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Le premier, le second
& le dernier Wittgenstein

James Conant

UN DEBAT est aujourd’hui en cours sur la maniére dont il
faut (et ne faut pas) lire le Tractatus de Wittgenstein '. Cet
essai ne se propose pas de contribuer directement & ce débat,
mais plut6t de faire ressortir un aspect de ce qui pourrait en
constituer I'enjeu. II est naturel de penser que ce dernier se
réduit 2 une question assez ésotérique : quelle est la manitre
correcte d’interpréter I'ocuvre de Wittgenstein dans cette seule
phase, relativement précoce, de son évolution philosophique.
Et il est naturel d’en conclure que, quelles que puissent étre
les différences qui séparent les parties en débat sur la maniére
dont il faut lire le Tractatus, ces interprétes n’en demeurent
pas moins largement d’accord, au fond ', sur la manidre dont
il faut lire I'essentiel du reste de son ceuvre — ou, du moins,
que, quels que puissent étre leurs désaccords sur 'ceuvre du
premier Wittgenstein, ceux-ci peuvent étre tranchés indépen-
damment, sans cofit substantiel pour les partis interprétatifs
déja pris sur la maniére dont on devrait lire le second.

Je crois que c’est faux. Je pense que l'interprétation de
'eeuvre du second Wittgenstein souléve des problemes paral-
léles. L’avantage qu'on trouve 2 restreindre pour un temps le

" LEn francais dans le texte. [ndt]
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débat A l'interprétation du Tractatus est que cela permet, me
semble-t-il, de soulever des probleémes fondamentaux quant 3
la maniére dont il faut lire Wictgenstein sur un mode relative-
ment peu compliqué — simplicité relative qui tient 3 ce que les
problémes sont soulevés 4 propos d’un stade relativement pré-
coce, et donc relativement moins nuancé et intriqué, de sa
pensée. Dans cet essai, je renonce aux avantages d’une telle
restriction afin de faire ressortir certains aspects de ce que je
considére comme I'enjeu plus large de ce débat. L'essai porte-
ra donc sur les continuités et les discontinujcés qui peuvent
exister dans la philosophie de Wittgenstein : ot Ia plupart des
commentateurs voient-ils des continuités? Pourrait-on en
chercher ailleurs? Et ot ?

Dans la premitre partie, jessaierai de mettre & nu quelques
uns des principaux présupposés d’interprétation qui sont com-
muns aux lectures orthodoxes de trois textes de Wittgenstein
appartenant chacun i une étape différente de sa carritre : le
Tractatus, les paragraphes des Recherches Philosophiques sur le
langage privé, et De Iz certitude. Cet exercice exige que, pour
décrire ces lectures de ces ccuvres, je me place 3 un niveau
d’abstraction assez élevé. Je ferai abstraction, autant qu’il est
possible, des sujets sur lesquels les lecteurs de la communauté
en question sont en désaccord, afin de faire ressortir leurs
points d’accord fondamentaux. Je ferai également abstraction,
autant qu'’il est possible, des différences entre les doctrines qui
sont attribudes A Wittgenstein 3 chacune de ces trois étapes de
son évolution, afin de faire ressortir la continuitd fondamen-
tale dans sa philosophie telle qu’elle émerge des lectures
orthodoxes de son ceuvre.

Dans la seconde partie, j'indiquerai pourquoi il y a quelque
raison de penser que les présupposés philosophiques qu’on
attribue communément 4 Wittgenstein sont déja mis en accu-
sation dans le Tractatus, et pourquoi il y a également quelque
raison de penser que cette accusation est toujours en vigueur
dans les Recherches Philosophiques et dans De la certitude. Jes-
pere offrir, chemin faisant, une bréve présentation synoptique
d’une image alternative de sa philosophie qui montre ot I'on
pourrait estimer voir sa continuité — une image qui la situe 3
Popposé de I'endroit on la plupart des commentateurs de son
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ceuvre nous ont appris 4 regarder. (Si l’esgace l?permettait,
j'irais plus loin et jindiquerais en outre o,u se situent, se.lon
cette image alternative, les diSCf)ntlnultéS reellfs dar.ls sa [?hl%o—
sophie, et pourquoi celles—c1, ne peuvent étre 1dent1'ﬁ.ees
qu’une fois que notre regard s'est accomn.lode 4 cette vision
alternative de la continuité de sa philosophie.)

Un passage de Gordon Baker et Peter Hacker suffira 2 dorT-
ner une breve indication du genre de traitement d.e la cont}-
nuité dans la philosophie de Wittgenstein auquel je voud.r\als
m’opposer . Il présente un récit assez orthodoxe c.ie la maniére
dont I'invocation des régles de la syntaxe loglqu.e dans le
Tractatus céde le pas, chez le second Wittgenstein, & une
invocation des régles de grammaire : « Dar%s le T;jacmtus,
Wittgenstein avait vu que I'investigation phllosophlql.le ou
conceptuelle se meut dans le domaine des regles. La philoso-
phie ne s'occupe pas de ce qui est vrai et de ce qui est faux,
mais bien plutdt de ce qui fait sens et de ce qui traverse,le,s
fronti¢res du sens : cette idée a constitué un important élé-
ment de continuité. [...] Ce qu’il a appelé les “regles de la
grammaire” {...] sont les descer}dants directs des “regles de la
syntaxe logique” du Tractatus. A l’in_star des régles de la syn-
taxe logique, les régles de la grammaire déterminent les fron-
tieres du sens. Elles distinguent le sens du non-sens. [...] La
grammaire, au sens ol Wittgenstein entendai't le mot,.esF le
livre de comptes du langage. Ses régles déterminent les limites
du sens et, en les scrutant soigneusement, le philosophe peut
déterminer ol et quand il a tiré un chéque en blanc sur la
Raison, violé les régles de l'usage d’une expression, et, par a
méme, de manitre subtile et difficile & repérer, franchi les
frontiéres du sens. 2»

Je suis d’accord avec Baker et Hacker ™ sur le. f.ait que la
nouvelle conception de la grammaire est 'héritiere de la

" 11 Il convient de noter que Gordon Baker n'est plus en accord avec °
les conceptions exprimées dans ce passage dg « Saker et Hac’ker' ».
En fait, il me dit que la lecture de Wittgenstein qui est aypurd hui la
sienne, si elle differe dans le détail de celle qui est avancée ici, est en
large accord avec les critiques que je fais de « Hacker et Baker » dans
le présent essai.

. Autrement dit, avec ce Baker et n'importe quel Hacker.
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conception de la syntaxe logique. Je suis également d’accord
avec leur suggestion concernant la région générale dans la
pensée de Wittgenstein o il faudrait rechercher une conti-
nuité significative : A savoir, dans ses conceptions solidaires de
la grammaire (ou de la logique) et du non-sens, et dans sa
conception concomitante de la méthode philosophique. Mais
je veux manifester mon désaccord avec la manijore qu’ils ont
de caractériser ces conceptions — par exemple, elle sarticule
autour de l'aspiration 4 formuler des régles qui « déterminent
les limites du sens » et qui donc « déterminent ol et quand »
le philosophe a « franchi les frontieres du sens », frontiéres
que le philosophe franchit quand il « viole les régles de I'usage
d’une expression ». On trouve des caractérisations de ce genre
dans la plupart des commentaires sur I'ceuvre de Wittgenstein,
du premier comme du second. Mais la question est de savoir
dans quelle mesure elles sont fideles 3 la conception qu'il avait
lui-méme de ce qu'il essayait d’accomplir en philosophie.

I. LE PSEUDO-TRACTARISME

JE COMMENCERAI par donner un bref apercu de la lecture
orthodoxe du Tractatus. Elle s'articule autour d’une certaine
mani¢re de comprendre la distinction entre ce qui peut étre
dit dans le langage et ce qui peut étre seulement montré. La
« forme logique », qu’une proposition a en commun avec le
morceau de réalité quelle dépeint, ne peut pas étre elle-méme
prise pour objet de dépiction; mais elle est monzrée dans la
proposition qui la posséde. Selon l'interprétation orthodoxe,
la « forme logique » est congue comme un guelque chose, un
quelque chose qui entretient une certaine sorte de relation
avec une proposition. Si bien que tour se passe comme s’il y
avait des fzifs au sujet de ce que les propositions dépeignent :
que telle proposition a telle forme logique, cest un Jait. D’en
avoir tant dit, la plupart des adeptes de la lecture orthodoxe
vont, d&s ce moment initial de leur présentation, se mettre 3
faire machine arriere 3 folle allure, Ils diront : eh bien, en réa-
lité, que cette proposition a cette forme logique, ce n’est pas
un fait, c’est plutdt un « fait ». Certains d’entre €eux pensent
qu'il est salutaire d’appeler ce dont il est question ici un
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« fait », en mettant le mot « fait » entre guillemet§ pour ma-
quer la différence entre de tels « faits » et les faits fan'nhers
ordinaires. Les faits, Cest ce dont on peut parler,.ce qui peut
étre dépeint par des propositions pourvues d(? silgplﬁcaltlon.
Ce n’est pas de cette sorte de fait qu’il s’agit ici, mais au
contraire quelque chose de bien plus profond. Quelque
chose? Eh bien, pas quelque chose. Clest ’quelque chose de. bien
plus profond qu’un fait ou une chose. C’est comme un fait, en
ceci que nous pouvons, dans la pensée que nous en forn.wns,
étre dans le vrai ou dans le faux; mais cela se tient 2 un niveau
trop profond — plus profond que n’importe quel fait ordinaire
— pour é&tre un simple fait. Appelons ces choses, sur l\esq%lleles
notre pensée veut étre dans le vrai quand elle cher’che 4 saisir la
structure de ce domaine plus profond, des quayz-ﬁzzts. Notre
langage ne peut dépeindre des quasi-faits, nous .dxt-Aon, parce
que les quasi-faits portent sur ce que !e }@gage lui-méme peut,
ou ne peut pas, dépeindre. L’impossibilité pour notre Ia.ngflge
de dépeindre ces quasi-faits apparait alors comme une .hmlta—
tion qui s’exerce sur notre langage. (.)n'po'urralt l’a tenir pour
purement contingente — pour une l.lmltatltzn qu o’n pourrait
dépasser en s’élevant, disons, au niveau Qun metala.lngage,
comme |’a suggéré Russell dans son introduction au
Tractatus. D’aprés la lecture orthodoxe, la réponse)Fitl’ Tracta-
tus A cette suggestion de Russell est d’insister sur | 1d'ee que la
limitation en question est une limitation néc'es.salre — sur
I'idée que, en tentant de former des propositions sur lla
« forme logique », nous tentons d’énoncer le.s presupposis
essentiels de tout langage pourvu de signification, quel qu 1!
soit. Traiter cela comme un fzit qui pourrait étre repré§ente
dans un autre langage, c’est supposer qu’il .pourrait y av,oxr un
langage qui soit conciliable avec la possiblhlté que ce pretefldu
fait ne soit pas réalisé; et un tel langage serait un «\langage illo-
gique ». L'objet méme du Tractatus est’, d’apres la lecture
orthodoxe, d’essayer de démontrer qu’un tel la.lngage est
quelque chose qui ne peut exister. Et ce n’esF pas s1mPlement
quelque chose qui ne peut exister pour une raison ?o,ntmgente.
Le caractere non contingent de cette imp9551b111te nous est
rendu manifeste quand nous prenons conscience que, si nous
essayons de patler de ce dont nous imaginons que nous pour-
rions étre en mesure de parler dans un tel langage (un langage
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dans lequel il soit possible de parler de quasi-faits), nous finis-
sons par dire des non-sens. Nous nous rendons compte que
toute tentative pour mettre €n mMots ce que nous voudrions
dire, en tentant de parler des présupposés essentiels de tout
langage pourvu de signification, doit nécessairement trans-
gresser les conditions de possibilité de tout discours pourvu
de signification.

Si on lit le Tractatus ainsi, comme on le fait couramment, il
semble alors exposé A une objection dévastatrice : la démarche
du livre pris comme un tout, pour autant qu’il sautorise a
parler de la mani¢re dont la forme logique est « montrée »,
présuppose la possibilité de lespéce méme de langage dont il
cherche 4 démontrer I'impossibilité. A vrai dire, une telle
objection est difficile & prévenir sitdt qu’on se concentre sur la
difficulté posée par la question suivante : la « pensée » qu'« un
langage illogique est impossible » est-elle elle-méme une pen-
sée ou non? Est-ce quelque chose de pensable? D’apres la lec-
ture orthodoxe du Tractatus, non seulement Wittgenstein
boit 2 cette coupe amére, mais il ne parvient 2 en supporter
Pamertume qu’en la vidant jusqu’a la lie. Selon la ligne d’in-
terprétation qui a le plus de notoriété, la solution de Wittgen-
stein A ce probléme consiste 4 le reléguer dans le domaine de
’indicible. Ainsi le livre est-il lu comme une tentative pour
faire signe vers ce qu'il ne peut pas dire : qu'il y a un domaine
de quasi-vérités simili-factuelles ineffables, comme la quasi-véri-
t¢ simili-factuelle que le langage et le monde ont en commun
une forme logique. Selon cette conception, les propositions du
Tractatus, quoiqu’elles soient « a strictement parler » du non-
sens, servent un dessein utile en dirigeant notre attention sur les
traits incffables de la réalité et du langage qui sont sous-jacents
a tout discours pourvu de signification. De cette fagon, elles
nous permettent de « voir le monde correctement ».

La difficult¢, qui touche 4 ce que nous pensons et disons,
est ainsi transformée en une difficulté touchant i la question
de savoir si certains contenus ineffables peuvent étre « mon-
trés » et « appréhendés ». D’ordinaire, on donne I'impression
que cette difficulté a été surmontée en introduisant tel ou tel
procédé permettant I'équivoque. Nous avons déja rencontré
un procédé de ce genre : on met des expressions entre guille-
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mets (« fait », « vérité », « saisie »), de fagon a pouvoir
déployer un concept tout en niant simultanément qu’on le
déploie, et sans jamais étre tenu de dire clairement quel est le
concept qu'on déploie de ce fait, sinon celui qui figure entre
guillemets. Un autre procédé fréquent est la locution commo-
de : « & strictement parler ». Si les propositions d’élucidation
du Tractarus sont du non-sens, comment sc fait-il alors que
nous les comprenions? Eh bien, elles sont, 4 strictement par-
ler, du non-sens (puisque, apres tout, le Tractatus dic qu’elles
sont du non-sens); mais elles ne sont pas du pur non-sens;
elles sont une forme de non-sens profond par le truchement
duquel un aperqu [insight] d’'un genre bien spécial peut étre
transmis. Est-ce une pensée qu’une telle proposition transmet?
Eh bien, ce nest pas, A strictement patler, une pensée. (Le
Tractatus, apres tout, dit que « la pensée est la proposition
pourvue de sens » [T 4).) Mais cela ressemble & une pensée en
ce sens qu’une personne peut la communiquer a une autre et
que nous pouvons saisir ce que I'on veut dire ainsi. En quel
sens « saisissons-nous » ce que I'on « veut dire »? Sommes-
nous 3 méme de comprendre ce qu’une telle proposition essaie
de dire (quand bien elle échoue 2 le dire)? Eh bien, a stricte-
ment parler, nous ne la comprenons pas. (Le Tractatus, apres
tout, dit que comprendre une proposition c’est « savoir ce qui
est le cas si elle est vraie » [T 4024].) Mais cela ressemble beau-
coup A comprendre une proposition, A ceci pres que, dans ce
cas, il n’y a rien qui soit le cas et qui soit 2 comprendre. Le
Tractatus lui-méme distingue-t-il entre le pur non-sens (qui
n’a pas de signification) et le non-sens profond (dont nous
pouvons saisir la signification visée)? Eh bien, peut-étre pas
aussi explicitement. Mais la distinction est requise, nous
disent les commentateurs, afin de trouver un sens a ce que le
Tractatus voudrait effectivement dire, si seulement il le pou-
vait. Le Tractatus distingue-t-il lui-méme entre de simples
pensées (qui forment le contenu de propositions douées de
sens) et des « pensées » profondes (qui outrepassent les limites
du langage) ? Eh bien, pas aussi explicitement. Mais la distinc-
tion est requise, nous dit-on, afin de trouver un sens a ce que
le Tractatus voudrait effectivement dire, si seulement il le pou-
vait. Et ainsi de suite. Et on en arrive ainsi 4 ce que 'ceuvre de
Wittgenstein donne I'impression qu’elle a désespérément
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besoin du secours de ses commentateurs, rien que pour
paraitre capable de tenir debout toute seule.

Les lectures du Tractatus qui tergiversent de cette facon —
tant dans leur traitement des probléemes philosophiques eux-
mémes que dans le degré jusqu’auquel elles sont prétes A cré-
diter le Tractatus d’avoir pensé son propre traitement de ces
problémes jusqu’au bout —, je les appellerai désormais lectures
irrésolues du Tractatus ¥. Comme je lai dit ci-dessus, mon
propos n’est pas, dans cet essai, d’argumenter en faveur de ces
lectures, ni contre elles. Mon propos est ici simplement de
mettre en lumiére comment certains choix d’interprétation
concernant 'ceuvre du second Wittgenstein sont dans le droit
fil de ces lectures. Mais puisque je ne pense pas que ces lec-
tures irrésolues rendent justice 4 I'ceuvre du premier Wittgen-
stein, je me permettrai de dire que les lectures paraliéles de
I'oeuvre du second Wittgenstein lui attribuent des doctrines
pseudo-tractariennes.

II. LES LECTURES IRRESOLUES
DE L'« ARGUMENT DU LANGAGE PRIVE »

SELON LA LECTURE orthodoxe de ce qu'on nomme P« argu-
ment du langage privé », le but de Wittgenstein est de mon-
trer (1) que la possibilité de 'usage du langage repose sur
certaines conditions, (2) qu’un langage privé ne satisfait pas 4
ces conditions, et par conséquent (3) qu’un tel langage est
impossible. Certes, s'il y a un argument de cette forme  trou-
ver dans le texte, il est enterré sous tout un amas d’interrup-
tions et de digressions. Mais le nombre de commentaires
qu'on a consacrés A le déterrer atteste, & lui seul, 2 quel point
c’est devenu un article de foi presque universel, parmi les spé-
cialistes de Wittgenstein, qu'il existe bien, quelque part dans
le texte, un argument de cette forme en attente d’exhumation.
Quant aux déails de ce prétendu argument, il y a de nom-
breuses divergences d’interprétation : ce sont des désaccords
sur la nature des conditions en question, sur les raisons pour

" 1iv. Cest Thomas Ricketts, je crois, qui le premier a forgé ce terme —
ainsi que son complément, lectures résolues — dans le cadre des
débats contemporains sur la maniére dont on doit lire le Tractatus.
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lesquelles un langage privé échoue 2 satisfaire ces conditions,
et, partant, sur les raisons pour lesquelles un tel langage est
impossible. Mais la plupart de ces divergences dinterpréta-
tion n’entrent pas en ligne de compte pour ce qui est ici mon
propos. Ce que je veux faire ressortir, c’est ce que presque
toutes ces interprétations ont en commun. Toutes partent du
principe que Wittgenstein essaie de nous montrer quil y a
quelque chose qui ne peut exister : un langage privé; et que la
raison pour laquelle il ne peut exister s’appuie sur une
conception des conditions nécessaires de la possibilité de tout
langage et de ce que ce serait que de les transgresser.

Les « préconditions essentielles de notre langage » dont il
s’agit désormais (maintenant que nous nous tournons vers
Poeuvre du second Wittgenstein) prennent le nom de vérités
grammaticales. Les propositions grammaticales sont censées
étre des propositions qui disent quelque chose de vrai; et les
fagons courantes d’esquiver ou d’affronter la question de
savoir quelle sorte de vérité est la leur nous rappellent imman-
quablement les fagons courantes de comprendre ou d’esquiver
la question : quand une proposition particuliere a telle forme
logique, et non telle autre, A quelle sorte de quasi-fait pseudo-
tractarien a-t-on affaire? Ainsi de nouveau, mais cette fois
dans l'interprétation de la seconde philosophie de Wittgen-
stein, un malaise surgit quant 2 la maniere dont nous devrions
concevoir la nature du quelque chose qu'une certaine sorte de
proposition, qui n’est pas une proposition factuelle ordinaire,
asserte étre le cas. Et ici, comme tout 3 Iheure, il y a beau-
coup d’oscillations dans les commentaires au moment d’af-
fronter cette question centrale. Mais, puisque nous savons au
moins désormais que nous n’avons plus affaire au Wittgen-
stein du Tractatus, de nouveaux scrupules sur ce qu'il nous est
permis de dire A ce propos entrent en lice. (On prend souvent
4 tort la déférence envers ces scrupules pour un progres philo-
sophique.) Et de nouveau, des cette étape, de nombreux par-
tisans de la lecture orthodoxe du second Wittgenstein font
machine arri¢re; sauf que la plupart d’entre eux, désormais,
pensent devoir faire machine arriére dans une direction
différente (ou qui, du moins, a air de I'étre). Il n’est plus
question pour eux de se replier de I'assertion de vérités philo-
sophiques A la monstration pseudo-tractarienne de ces vérités.
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Cependant, en saisissant qu’il ne peut exister de langage privé,
ils veulent encore qu’il y ait quelque chose 4 saisir. Il s’agit ici,
nous dit-on, de « vérités grammaticales » et non de « vérités
empiriques »; mais, nous rassure-t-on aussitét, de telles « véri-
tés » sont bien moins métaphysiques que les vérités pseudo-
tractariennes qui avaient trait A la structure logique du langage
et de la réalité. Selon la plupart des lectures, le quasi-fait que
notre discours factuel ordinaire ne puisse pas mettre la main
sur cette sorte de « vérités » apparait alors, une nouvelle fois,
comme une sorte de limitation qui s’exerce sur notre langage.
Seulement, désormais, on la tient parfois pour une limita-
tion purement contingente : une limitation qu’on pourrait
surmonter en passant i un langage différent. Selon ces lec-
teurs du second Wittgenstein (qui n’ont pas d’équivalents
parmi les spécialistes du Tractatus), un changement fonda-
mental dans la structure grammaticale de notre langage ou
dans notre forme de vie pourrait, en effet, nous fournir les
ressources linguistiques (conceptuelles) susceptibles de s’adap-
ter aux sortes de faits que la grammaire présente de notre lan-
gage nous interdit de pouvoir admettre. (Ces lecteurs du
second Wittgenstein, comme Russell dans son introduction au
Tractatus, prennent les nécessités logiques et grammaticales
contre lesquelles bute Wittgenstein dans son activité philoso-
phique pour des nécessités que nous sommes en mesure de
transcender, simplement en enrichissant nos ressources linguis-
tiques, ou en en changeant; et ils considérent par conséquent —
méme s’ils peuvent avoir quelque réticence 4 le reconnaitre —
que le second Wittgenstein, en cédant 3 Russell sur ce point
fondamental, a accompli un progres par rapport au premier,
méme s'il est en désaccord avec Russell sur les détails concer-
nant le genre d’enrichissement linguistique qui est requis.)
Selon d’autres lecteurs du second Wittgenstein, la réponse
correcte A cette variante anthropologiste de la suggestion de
Russell (selon laquelle la solution aux problemes qui préoccu-
pent Wittgenstein consiste simplement A recourir 3 la perspecti-
ve avantageuse qu’un autre langage offre sur le ndtre) est
d'insister sur le fait que les « vérités » dévoilées par l'investiga-
tion grammaticale sont bien des vérités nécessaires : d'insister
sur le fait que, par exemple, en tentant de former des « vérités »
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sur le caractére public de I'usage du langage, nous tentons
d’énoncer les présuppositions de tout langage pourvu de
signification. Si les « vérités » dévoilées par les investigations
grammaticales étaient de simples vérités sur nous (et sur la
maniére dont nous ne pouvons pas nous empécher de pen-
ser), ou sur notre langage (et sur la maniére dont il nous force
4 découper le monde), ou sur notre culture (et sur les formes
de pensée dans lesquelles elle nous pitge), alors la conception
de Wittgenstein reromberait dans une forme ou une autre de
psychologisme, de relativisme sociologique, ou d’idéalisme
linguistique; et c’est 13 précisément, comme y insistent ces
autres lecteurs du second Wittgenstein, ce que Wittgenstein
cherchait le plus 2 éviter. Traiter ce que les remarques gram-
maticales mettent en lumiére — par exemple, le caractére
public du langage — comme un simple fit relatif & notre lan-
gage, 2 la maniére de la premiére catégorie de lecteurs, c’est
supposer qu’il pourrait y avoir un langage susceptible de
s'adapter  la possibilité que ce fait ne soit pas réalisé. Mais la
notion méme d’un tel langage n’a pas de sens. Penser qu’il
pourrait exister un tel langage, c’est aller & contresens de ce
que révelent les investigations grammaticales sur des questions
comme le fonctionnement des définitions ostensives, le rdle
de 'apprentissage dans Iacquisition du langage, etc.

Ainsi, tout 'enjeu de Pargument du langage privé est, selon
cette variante de la lecture orthodoxe, d’essayer de montrer
qu'un tel langage — un langage privé — est quelque chose qui
ne peut exister, précisément parce que cela irait contre ce qui,
selon I'enseignement des Recherches Pphilosophiques, doit étre le
cas pour qu'un quelconque langage soit simplement possible.
Ainsi, la cible désormais n’est plus lidée d’un langage illo-
gique, mais celle d’'un langage privé; cependant, la forme
générale de la conclusion est la méme : un langage privé est
quelque chose qui ne peut exister, et pour une raison qui n’est
pas seulement contingente. Le caractére non contingent de
cette impossibilité (et d’autres impossibilités analogues) nous
est rendu manifeste quand nous prenons conscience que,
lorsque nous essayons de parler de ce dont nous imaginons
P'éventualité, lorsque nous imaginons qu’il pourrait y avoir un
langage privé, nous finissons par dire des non-sens; et nous en
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arrivons la parce que nous finissons par violer les conditions
de possibilité du discours pourvu de signification.

Si on lit largument du langage privé en lui prétant une telle
démarche, il semble tomber, lui aussi, sous le coup d’une ver-
sion de l'objection dévastatrice 4 laquelle — cela a été prétendu
précédemment — le Tractatus serait vulnérable : I'argument
cherche 2 montrer que I'idée méme d’un langage privé est
intrinséquement dénuée de sens, et ne saurait donc étre un
objet de discours; mais, pour autant qu’on parle d’un « langa-
ge privé » dans le but d’argumenter contre la possibilité d’un
tel langage, Pargument semble présupposer la possibilit¢ d’un
langage dans lequel il soit possible de parler d’un langage
privé et de former des pensées A son sujet — des pensées
comme : « Un langage privé est impossible. » La « pensée »
qu’« un langage privé est impossible » est-clle une pensée ou
non? Est-ce quelque chose de pensable? La structure méme
d’un tel argument — qui entend démontrer que l'idée méme
d’un langage privé est une idée qui ne peut faire sens — semble
présupposer l'intelligibilit¢ de ce dont il cherche 3 montrer
I'inintelligibilicé.

A ce stade, il y a une manitre de contourner le probléme :
rétracter affirmation que ce qu’articulent les remarques
grammaticales a quoi que ce soit A voir avec les possibilités de
sens (par opposition au fait de dire le vrai plutdt que le faux);
et donc rétracter I'affirmation que le but est de montrer au
philosophe que, quand il caresse I'idée d’un langage priv¢, il
sombre dans le non-sens. On pourrait rétracter cette affirma-
tion jusqu’au bout et affirmer  la place que Pimpossibilité de
tout langage privé est simplement une vérité empirique.

« Non-sens » serait alors pris simplement pour une maniére
un peu piquante de dire « faux 3 coup sir ».) Une stratégie
moins drastique et plus répandue consiste 4 ne rétracter qu'a
moitié ce qui semble étre ici la propre pensée de Wittgen-
stein, et A essayer d’apprivoiser son argument en le transfor-
mant : il aurait pour but de montrer que l'idée d’un langage
privé enveloppe quelque chose comme une contradiction
dans les termes. (« Non-sens » est alors pris simplement pour
une maniere un peu piquante de dire « logiquement ou
conceptuellement contradictoire ».)

. Le premier, le second & le dernier Wittgenstein

Ces deux maniéres d’apprivoiser les préoccupations philo-
sophiques de Wittgenstein commencent, I'une comme
Pautre, par s'affranchir de son texte. Il y a des commentareurs
qui sont avertis de cela : ils déclareront simplement, 2 ce
stade, qu’une bonne partie de ce que dit Wittgenstein — sur la
grammaire, sur la nature de sa méthode en philosophie, sur sa
volonté d’éviter les theses, et sur le fait que son but est de
conduire son interlocuteur d’un non-sens latent & un non-
sens patent, et ainsi de suite — est tout 4 fait malheureux, et
quon ferait mieux de le négliger si Pon veut extraire de ses
écrits les pans philosophiquement utiles. Je n’aurai rien 3 dire
A ces commentateurs dans cet essai, si ce n’est suggérer qu’il y
a quelque chose 2 gagner a rester ouvert A la possibilit¢ que
Wittgenstein ait su ce qu'il faisait, méme si ce n’est pas ce
quon veut soi-méme faire en philosophie. Cela ne veut pas
dire qu'il y ait quoi que ce soit de mal 3 lire un philosophe
simplement pour voir quelles idées utiles on peut trouver chez
lui, sans s'inquiéter de savoir 'il aurait approuvé Pusage que
Ion fait soi-méme de ses idées en les prolongeant. (Tout phi-
losophe digne de ce nom aborde souvent dans cet esprit
I'ceuvre des autres philosophes. Et Wittgenstein lui-méme en
a fréquemment usé ainsi.)

Mais tout en maintenant la valeur d’une telle approche, on
peut sans inconséquence estimer qu’il vaut la peine, en
d’autres occasions — dans le cas notamment ol la démarche et
la sensibilité de ce méme philosophe nous sont profondément
étrangeres —, d’aborder son ceuvre dans un esprit tout 3 fait
différent : en cherchant & comprendre comment il a bien pu
penser que la masse de ce qu’il a écrit s’enchainait en un tout
cohérent. Car ce nlest qu’en lisant pareil philosophe de cette
maniére qu’on a quelque chance de découvrir la possibilité de
conceptions de la philosophie radicalement différentes de la
nétre. La possibilité d’une telle rencontre dépend de notre
ouverture d’esprit 4 I'idée que pourraient exister, quant A Ja
nature de la difficulté et 2 la possibilité de progres en philoso-
phie, des styles de compréhension profondément étrangers au
notre, mais qui méritent qu’on prenne le temps nécessaire
pour les découvrir. Laisser de c6té, quand on lit Wittgenstein,
tout ce qui concerne sa compréhension de la nature singuliére
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de la difficult¢ de Ia philosophie, ainsi que le lien entre [a
spécificité de cette difficuleé et la question de ce que Cest que
faire sens (et de ce que cest quéchouer 3 faire sens), c’est se
priver soi-méme de la possibilité d’une telle rencontre,

Dans leur majorité, les commentateurs de Wittgenstein
continuent de s’évertuer prendre au sérieux I'idée que, dans
les paragraphes des Recherches sur le langage prive par
exemple, son bur est de montrer A son interlocuteur qu’il
sombre d’une maniére oy d’une autre dans le non-sens. Dang
la mesure ot ils cherchent 2 lire ces paragraphes comme un
argument qui se déploie jusqu’a la conclusion que ce que Pin-
terlocuteur veut dire est un hon-sens, ces commentateurs sont
confrontés au probleme déja indiqué plus haut : la structure
méme d'un tel argument — qui entend démontrer que lidée
méme d’un langage privé est une idée qui ne peut faire sens —
semble présupposer Pintelligibilit¢ de ce dont jI cherche 3
montrer l’ininteﬂigibilité.

Certains commentateurs essaient, plus ou moins explicite-
ment, de contourner ce probléme en explorant la suggestion
suivante : peut-étre ce qui se présente ici comme un argument
est-il une échelle 3 laquelle nous sommes supposés monter
avant de la rejeter. Il y a des maniéres plus ou moins résolues
d’interpréter une telle suggestion. Brre un partisan d’une ver-
sion ou d’une autre de (ce que j'appelle ici) la lecture ortho-
doxe du second Wittgenstein consiste 3 opter pour une
interprétation irrésolye de cette suggestion. En pratique, cela
implique souvent de fenoncer a ce qui, aux yeux de nom.
breux défenseurs de la lecture orthodoxe de Peeuvre dy
second Wittgenstein, passait pour un jalon fondamental dang
Pévolution de sa pensée. Pour formuler la chose d’une manie-
re relativement non polémique : au bout du compte, le

second Wittgenstein n’a Pas abandonné la distinction entre
dire et montrer! Pour la formuler d’une maniere plus polé-
mique : le second Wittgenstein essayait encore de le siffler!
Quelle que soit Ia formulation pour laquelle on opte, Ia stra-
tégie de Wittgenstein, dans certe variante de la lecture ortho-
doxe de Pargument dy langage privé, n’est pas de nous
fournir un argument concluant & Pimpossibilit¢ d’un langage
privé — car il n’y a pas de sens 2 parler d’un langage privé, et
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affirmation selon laquelle ce qu’un non-sens asserte est
N ,
gimpossible nest elle-méme qu u)n non.—sens df.: plus. L
< Donc, selon la lecture que j'examine maintenant, i :;ut
- plutédt voir la stratégie de Wlttgens.tem dans largumenttrelrl
langage privé comme uneA tentanvc{e pour nous mox?tion
quelque chose qui ne peut étre asser‘te dans une proposi
factuelle, ni dans aucune autre espece de proposition, pas
méme une proposition grammaticale. Certes, si nous essayons
de mettre en mots la chose qu’il veut nous montrer, ell.e finira
par ressembler a quelque chos'e comme .la rcimar\que suivante :
« Un langage privé est imposmbl‘e. » Mals,’ d’aprés cette lecture
pseudo-tractarienne qui ne se laisse pas decontena‘ncer,’ ce que
cette remarque cherche 3 transmettre est une espece d apergu
qui ne saurait étre véritablement transmis par une proposmorT
assertorique ordinaire. Cependant, c’est quelq.ue\ chqse qui
peut étre montré — et que nous pouvons parvenir 3 saisir — en
suivant Wittgenstein dans son travail d’investlgatlf)n. Pa\r
conséquent, une proposition grammaticale ne réussit pas a
dire une sorte de chose que de simples propositions factuelles
ne peuvent pas dire, car ce qu’elle sembl.e dire ne peut tout
simplement pas étre asserté. Ce qu’elle fait en revanche, c e,st
simplement résumer, dans une forn.mle. commode et abrégée,
ce qui est montré dans une investigation gramrflatu‘:ale - et
que seul peut saisir celui qui a menei cet exercice jusqu’au
bout et réussi A suivre ce qui est montré.

Les défenseurs de la lecture orthodoxe de I'« argument du
langage privé » sont par conséquent acculés 3 un dilemr.ne.
Ou bien ils se livrent eux-mémes sans défense 4 une version
de Pobjection dévastatrice; ou bien ils Pesquivent pa\r le
recours a ce qui constitue pour Iessentiel un stratagéme
pseudo-tractarien. (Ou bien encore, de fag'on plus typique,
ils hésitent entre ces deux options sans jamais remarquer leur
propre hésitation.)

Le défenseur typique de la dernitre des variantes de la lec-
ture orthodoxe du second Wittgenstein que je viens d’évoquer
— celui qui trouve un usage a I'idée que Wittgenstein r'nain-
tient dans sa seconde philosophie la distinction entre dire et
montrer — se rebiffe immédiatement, si j'en crois mon expé-
rience, dés qu'on lui suggere que sa « solution » au probléme
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de l'objection dévastatrice consiste & reléguer le probléme
dans le domaine de I'indicible. Bien qu'un tel lecteur voie les
paragraphes sur le langage privé comme une tentative pour
révéler quelque chose qui ne peut tout simplement pas étre
asserté, il ne voudra pas,  la différence du lecteur correspon-
dant du T7actatus, faire endosser au second Wittgenstein la
doctrine selon laquelle il existerait un domaine de quasi-véri-
tés simili-factuelles ineffables, appelées vérités grammaticales.
Pourtant, ce méme lecteur, malgré son aversion pour les
theses ineffabilistes, tient 3 dire que le corps des quasi-vérités
que Wittgenstein a exposées dans ses remarques grammati-
cales possede les traits suivants : elles ne peuvent étre expri-
mées dans le langage factuel et ne peuvent qu’étre montrées
au travers d’une investigation grammaticale. En outre, ce que
ces remarques grammaticales nous permettent de saisir, un tel
lecteur ne voudra généralement pas Pappeler des faits, ni
méme des « faits ». Par conséquent, selon cette lecture du
second Wittgenstein, les propositions grammaticales des
Recherches philosophigues sont au moins tacitement tenues pour
dotées de la totalité des caractéristiques pseudo-tractariennes
suivantes : elles cherchent 3 exprimer des vérités qui ne sont
pas des vérités familieres; par conséquent, ce ne sont donc pas
des faits qu’elles nous font voir; il est « 3 strictement parler »
impossible d’asserter ces « vérités »; les propositions qui ten-
tent de les énoncer servent cependant un dessein utile, quelles
accomplissent en dirigeant notre attention sur des traits du
langage et/ou de la réalité qui sont sous-jacents A la possibilité
d’un discours pourvu de signification; et, de cette manicre,
elles nous permettent de voir les choses correctement.

Ces lecteurs du second Wittgenstein feront de leur mieux
pour décrire leur propre lecture de Wittgenstein d’une manie-
re qui masque 2 quel point elle est pseudo-tractarienne. Ils ne
veulent pas que leur lecture du second Wittgenstein ressemble
trop a leur lecture du Tractatus. Certains de ces lecteurs
admertront I'existence d’un certain degré de parallélisme. Ils
accorderont peut-étre que, pour le second Wittgenstein tout
autant que pour le premier, la philosophie ne consiste pas
dans un corps de doctrines mais dans une activité, et que le
dessein de la philosophie n’est pas de parvenir a un ensemble
de propositions philosophiques mais 4 une certaine maniére
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de voir le langage et/ou le monde. Mais ils feront de leur
mieux pour mettre I'accent sur les traits de la pratique philo-
sophique du second Wittgenstein qui font ressortir les diffé-
rences entre lui (tel qu’ils le lisent) et le premier (tels qu’ils le
lisent). Ils mettront Paccent sur le réle des exemples et sur
I’attention a I'usage du langage dans I'ceuvre du second Witt-
genstein. Ils souligneront I'insistance qui y est mise sur Pexis-
tence d’'une multiplicité de grammaires et 'importance du
role qu’y joue l'attention A la bigarrure des especes de jeux de
langage. Ils souligneront que les jeux de langage sont des
exemples d’un usage du langage entrelacé avec Pactivité
humaine et que tout dépend désormais d’une appréciation
exacte du degré jusqu’auquel chacun de ces exemples est
dépendant du contexte. Et ainsi de suite. Dans les descrip-
tions qu'ils donnent de ce que montre le second Wittgen-
stein, et de la maniére dont il le montre, ils tenteront de
s’appuyer sur toutes ces différences, de telle fagon que cela ne
ressemble en rien A leur description de Pactivité au moyen de
laquelle le 7ractatus nous permet de saisir ce qui est montré
sans pouvoir étre dit.

Mais le degré exact auquel une lecture du second Wittgen-
stein est pseudo-tractarienne ne doit pas étre jaugé i 'aune du
vocabulaire dans lequel elle est formulée. Vous pouvez bien
remplacer « syntaxe logique » par « grammaire », « langage »
par « jeux de langage », « application » par « usage », « élucida-
tion » par « investigation », etc., et n’en finir pas moins par
attribuer au second Wittgenstein une doctrine qui reste
embourbée dans une problématique pour Iessentiel pseudo-
tractarienne.

II1. LECTURES PSEUDO-TRACTARIENNES DE DE LA CERTITUDE

LES LECTURES orthodoxes de I'argument de la toute derniére
ceuvre de Wittgenstein, De la certitude, tendent A écre tout
aussi pseudo-tractariennes. L’argument s’articule & nouveau ici
autour d’une distinction entre deux sortes de propositions —
cette fois entre les propositions qui se trouvent 2 l'intérieur du
cadre de nos pratiques de production et d’accepration de pré-
tentions a la connaissance et les propositions qui cherchent
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articuler les traits constitutifs de ce cadre. Ainsi, ce que réve-
lent, d’apres la lecture orthodoxe de la dernidre ceuvre de
Wittgenstein, les réflexions sceptiques ou les réponses au
scepticisme dans le style de Moore, Cest qu'il y a deux types
de propositions (ou de jugements) : celles qui font partie du
cadre et celles qui n’en font pas partic. Appelons les premiéres
« propositions-cadre » [framework propositions). (Elles sont
également parfois appelées « propositions du type Moore » ou
« propositions gonds » [hinge propositions).) Si on laisse de
coté différences terminologiques et nuances doctrinales, s’ac-
cumulent, A propos de cette catégorie privilégiée de proposi-
tions (selon la lecture orthodoxe de ce quelles sont censées
étre), les mémes difficultés fondamentales que nous avons vu
affecter, d’une part les propositions tractariennes sur la forme
logique, d’autre part les propositions grammaticales dans le
style des Recherches (selon les lectures orthodoxes de ce
qu’elles sont, les unes comme les autres, censées étre). Dans
chacun de ces trois cas, nous avons besoin d’une distinction
qui nous permette d’articuler une différence entre deux sortes
de propositions : celles qui disent ce qui peut tout simple-
ment étre dit sans qu’on ait rien 2 ajouter, et celles qui articu-
lent une limite fixant la frontiére entre sens et non-sens, mais
qui ne peuvent réussir une telle opération sans engendrer
toutes sortes de considérations supplémentaires v. Selon la lec-
ture orthodoxe, les propositions-cadre ne sont pas, dans les
contextes ordinaires, soumises 3 confirmation ou 3 infirma-
tion. Elles constituent plutét les points fixes qui servent de
pivots 4 toute enquéte — elles constituent le cadre qui rend
possible toute enquéte — e, en tant que telles (aussi long-
temps qu’elles jouent ce réle qui leur est assigné de constituer
le cadre), elles ne sauraient elles-mémes étre mises en ques-
tion. Si elle était énoncée dans une circonstance proprement
inappropriée, aucune des propositions suivantes, nous disent

les défenseurs de cette lecture, ne constituerait un exemple de

" v. Pour faire ressortir le paralicle avec les lectures orthodoxes du pre-

mier Wittgenstein, nous pourrions reformuler la distinction qui est ici
recherchée, en l'occurrence par les lecteurs de la demniére ceuvre de
Wittgenstein, en fa formulant comme une distinction entre ce qui
peut étre dit & lintérieur du cadre de notre pratique linguistique, et ce qui
peut seulement &tre montré & travers l'emploi des propositions-cadre.

Le premier, le second & le dernier Wittgenstein

proposition-cadre : « Le monde existait longtemps avant ma
naissance », « Les choses ne se mettent pas a tout instanct )
exister puis a cesser d’exister », « Tout le monde a des
parents », « Mon nom est James Conant », « Cecj est ma
main », « Je suis un étre humain », « Je présente en ce
moment un expos¢ en public », « Je suis ici » Il y a des diffé-
rences entre les défenseurs de la lecture orthodoxe quant au
trait (ou aux traits) qui, dans certaines circonstances d’utilisa-
tion, distingue(nt) de telles propositions comme propositions-
cadre. Parfois, le trait crucial semble étre simplement que,
dans une certaine circonstance d’utilisation, ce qut est dit est
«une vérité de Lapalisse » ; parfois il semble que cela ait plus 3
voir avec l'autorité que possédent la proposition ou I’énoncia-
teur de la proposition; parfois il semble que cela ait plus 3
voir avec la maniére dont une telle proposition doit étre tenue
pour acquise afin que Penquéte puisse se dérouler. Selon la
plupart des analyses, la question de savoir lequel de ces traits
est pertinent est elle-méme fonction du type particulier de
proposition-cadre auquel on a affaire. De telles différences
d’interprétation, jinsiste de nouveau, sont sans importance
pour le projet qui est ici le mien,

Ce qui importe en revanche, cest que la plupare des lec-
tures de De lz certitude tiennent les propositions-cadre pour
des propositions qui disent quelque chose de vrai; et, 3 nou-
veau, les manieres orthodoxes d’éluder ou d’affronter la ques-
tion de savoir quelle sorte de vérité est la leur ne peuvent que
nous rappeler les maniéres habituelles de traiter ou d’éluder la
question de savoir A quelle sorte de quasi-fait pseudo-tracta-
rien on a affaire quand le langage a telle forme logique et non
telle autre V', Ici, une fois de plus, surgit un certain malaise

vi. Peut-&tre me faut-il clarifier un point : je n'entends pas, dans ce
qQui suit, contester la simple affirmation selon laquelle Wittgenstein
pense, dans De la certitude, quil y a certaines propositions — il les
appelle « propositions gonds » — dont on peut dire qu'elles sont
vraies parce qu'elles sont reliées par des inférences a des proposi-
tions empiriques, bien qu'il n'y ait pas de sens & les considérer ni
comme confirmables ni comme infirmables (Pas plus que je ne vou-
drais contester I'affirmation qu'il pense, dans le Tractatus, quily a cer-
taines propositions ~ dont un sous-ensemble est constitué des
propositions que Wittgenstein appelle les « propositions logiques » —
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quant 2 la maniére dont nous devrions concevoir la nature de
ce quelque chose qu’une certaine sorte de proposition, qui
n'est pas une proposition factuelle ordinaire, asserte étre le
cas. De nouveau, cela aura des résonances beaucoup trop trac-
tariennes pour les oreilles de la plupart des commentateurs du
second Wittgenstein, si on dit des choses du genre : il y aun
état de choses qui entretient une relation de vérification avec
une proposition-cadre; ou : ce qui est asserté par une proposi-
tion-cadre est un « fait » en un sens ordinaire du terme, Aussi,
dés cette phase initiale de la partie, presque tous les défenseurs
de la lecture orthodoxe du dernier Wittgenstein font-ils égale-
ment machine arriére; 3 ceci pres que, désormais, la plupare
d’entre eux pensent qu'ils ont A faire marche arriere dans (ce
qui semble du moins) une direction encore différente. Ils
pensent qu'il reste toujours utile d’insister sur 'idée que les
« vérités » qu’articulent les propositions-cadre ne sont pas des
vérités empiriques. (Comment pourraient-elles en étre si elles
ne peuvent étre ni confirmées ni infirmées ?)

Seulement, dorénavant, ils pensent utile de marquer la dif-
férence entre de telles « vérités » et les vérités familieres ordi-
naires en jouant la carte de Pactivité — du faire plutét que du
dire, du savoir-comment plutét que du savoir-que. Dans des
circonstances ordinaires, si je dis « Je suis ici », je ne serai pas
compris d’autrui; et je ne serai pas compris parce que ce que
je serai en train de faire avec mes mots ne sera pas clair.
Jusque-13, assurément, cela semble juste. Mais la plupart des
lecteurs du dernier Wittgenstein veulent poursuivre et suggé-
rer quelque chose de plus : que la nature méme de notre pra-
tique rend impossible de dire des choses cette sorte — quelle
en fait des non-sens. Mais qu’est-ce qui est du non-sens ici?
Est-ce la phrase — Cest-a-dire la forme verbale — qui est du

" que l'on peut dire vraies parce quelles sont relides par des inférences °

a des propositions qui assertent quelque chose d propos de la réalité,
bien quil n'y ait pas de sens 4 les considérer ni comme confirmables
ni comme infirmables). Ce & quoi je m'oppose, C'est aux tentatives
pour étendre la catégorie des propositions gonds (propositions-
cadre) de De la certitude jusqu'a y inclure ces formes verbales dont
Wittgenstein cherche & dévoiler le non-sens et pour exploiter cette
confusion de maniére & foumir une théorie du genre de choses que
peuvent « montrer » les emplois de ces formes verbales,
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non-sens? Comment cela peut-il se faire? Je peux, aprés tout,
trouver diverses circonstances ot cela a tout son sens de pro-
férer cette phrase. (Je presse le bouton accolé a votre nom et je
prononce dans linterphone les mots suivants : « Je suis ici. »)
Si la phrase peut trés bien avoir tout son sens, alors ce n’est
pas la phrase A elle toute seule qui est du non-sens. Cela doit
avoir trait aux circonstances de son utilisation. Mais la ques-
tion demeure : quand la phrase est prononcée dans de telles
circonstances, qu’est-ce qui est du non-sens? Est-ce ce que je
dis qui est du non-sens?

Eh bien, si Pexplication des rajsons pour lesquelles c’est un
non-sens de dire « Je suis ici » est censée étre lide A la maniére
dont notre pratique de poser et d’évaluer des affirmations
nous interdit de dire des choses qui sont de pures lapalissades,
alors il doit y avoir quelque chose de dit qui soit tel qu'on
puisse prétendre que cela est une lapalissade. Peut-&tre alors ce
qui est dit a-t-il un sens, tandis que le fait de le dire n'en a
pas. Peut-étre est-ce I'acte de le dire dans certaines circons-
tances qui engendre le non-sens. Cela veur-il dire qu’on ne
peut qualifier de « non-sens » qu’un acte de parole, mais en
aucun cas le contenu de ce qu’on asserte grice 4 lui?

Devant de telles questions, commencent les tergiversations.
Mais en dépit de toute ces tergiversations, ceci du moins reste
a peu pres clair : il est censé y avoir ici quelque chose que
Rous ne pouvons pas dire, quelque chose que nous sommes
toutefois censés parvenir 2 saisir; et Cest en le saisissant que
nous finissons par prendre conscience de quelque chose qui
touche 2 la structure de notre pratique linguistique — 2 la
forme de notre cadre. On en vient donc i considérer de nou-
veau [existence d’un type de « vérité » sur lequel notre dis-
cours factuel ordinaire n’a aucune prise comme une espece de
limitation qui s’exerce sur les ressources expressives de notre
pratique linguistique. On pourrait tenir cette limitation pour
purement contingente : on pourrait s’en affranchir en passant
a une pratique linguistique différente. Et, de maniére signifi-
cative, lorsqu’on se tourne cette fois vers De la certitude, la
proportion des lecteurs du second Wittgenstein qui privilé-
gient cette lecture s’accroir considérablement. Un change-
ment dans les pratiques quotidiennes au travers desquelles
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nous affirmons et prétendons au vrai, nous disent ces lecteurs,
pourrait assurément nous fournir des ressources linguistiques
(conceptuelles) susceptibles de s'adapter des types daffirma-
tions que la structure présente de notre pratique linguistique
nous interdit de jamais pouvoir admettre comme candidates
au vrai ou au faux.

Toutefois, selon d’autres lecteurs de De la certitude, la
réponse correcte a cette reprise de la variante anthropologique
de la suggestion de Russell est d’insister sur lidée que les
« vérités » dévoilées par les propositions—cadre ne sauraient
&tre en aucun cas sujettes au doute; autoriser qu’il en soit
autrement, ce serait concéder la vérité du scepticisme. (Le
sceptique, aprés tout, ne nie pas que, tant que NOus sommes
pris dans nos pratiques quotidiennes, nous tenons certaines
affirmations pour absolument indubitables. Il affirme seule-
ment qu’on peut MoNtrer, si peu naturel que cela puisse nous
paraitre, que ces affirmations apparemment indubitables,
quand on les soumet a des contraintes approprices, sont
sujettes au doute sceptique.) Selon cette seconde catégorie de
lecteurs, traiter Iindubitabilité des propositions-cadre comme
un pur artefact de notre pratique — ainsi quentendent le faire
les lecteurs du premier type — Cest supposer qu'il pourrait y
avoir une pratique linguistique qui s'adapterait 2 la possibilité
que ces propositions ne soient pas réalisées tout en demeurant
les propositions qu’elles sont. Cela requerrait une pratique qui
nous permettrait de vouloir dire ce que nous voulons dire par
elles, tout en les considérant pourtant, dans le méme temps,
comme pouvant étre fausses. Mais une telle pratique serait
incohérente. Penser qu’un telle pratique pourrait exister, Cest
aller 3 Pencontre des intuitions fondamentales de Wittgen-
stein quant  la maniére dont une enquéte doit étre conduite.
Une telle pratique requerrait que nous fussions 2 méme d’ac-
cepter et, dans le méme temps, de refuser les techniques fon-
damentales de description, d’affirmation et de prétention 2 la
vérité qui sont présupposées par la pratique considérée
comme un tout. Or, tout enjeu de la derniére ccuvre de
Wittgenstein est, selon cette variante de la lecture orthodoxe,
d’essayer de montrer qu'une telle pratique — susceptible de
s'adapter aux doutes sceptiques qui visent les pitces justifica-
tives épistémiques de son propre cadre — est une chose qui ne
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saur.ait exister. Et pas simplement pour quelque raison
contingente : Je caractére non contingent de cette impossibili-
té nous devient manifeste quand nous prenons conscience
que, si nous essayons de convertir des traits de notre cadre
d’enquéte en sujets d’enquéte, nous finissons par dire des
non-sens; et cela parce que nous finissons par violer les condi-
tions de possibilité du discours pourvu de signification.
Pareils non-sens surgissent chaque fois que nous essayons ou
de mettre en question ou de prétendre connaitre la vérité
d’une proposition-cadre.
L’argument du dernier livre de Wittgenstein, si on lui préte

une telle démarche, semble tomber, lui aussi, sous le coup
d’une version de cette objection dévastatrice 4 laquelle — cela a
été prétendu précédemment — le Tractatus serait vulnérable,
Si les questions du sceptique, et les assertions par lesquelles
Moore lui réplique, sont des non-sens, alors il devrait en aller
de méme des propositions-cadre qui tentent d’articuler ces
« vérités » — ou quasi-vérités — et de les exposer. Mais com-
ment peut-on rendre la conclusion qu’elles sont dénudes de
sens cohérente avec ['affirmation qu’elles sont au fondement
de notre pratique linguistique et que, pour cette raison, elles
ne sauraient étre mises en doute 4 la maniére du sceptique, ni
assertées 3 la maniere de Moore? Certains partisans de cette
interprétation essaient de gagner un peu de latitude en disant
que les propositions-cadre ne sont pas dénuées de sens : clles
sont simplement impossibles & asserter. Mais on voit mal
comment quelque chose qui ne peut jamais étre asserté pour-

rait &tre pourvu de signification. E, si ce que dit une proposi-

tion-cadre est dépourvu de signification, on ne voit guére

comment elle pourrait en méme temps faire partie d’un

cadre. Comment ce qu’asserte un non-sens pourrait-il étre au

fondement de quoi que ce soit? La pensée exprimée par une

proposition-cadre est-elle ou non une pensée? Est-elle

quelque chose de pensable? De nouveau, la structure méme

de Pargument qu’on attribue ici 3 Wittgenstein semble pré-

supposer Pintelligibilité de quelque chose qu’il a pour fonc-

tion, 4 'étape suivante, de déclarer inintelligible.

Une fois de plus , il est tentant de penser que le stratagéme

suivant pourrait permettre de gagner une bouffée d’air
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philosophique : ce qui apparait comme un argument doit étre
ici reconnu, au final, comme une échelle A laquelle nous
sommes supposés monter avant de la rejeter. Dans cette
variante de la lecture orthodoxe de la derniére ceuvre de Wite-
genstein, la stratégie n’est pas de nous montrer que ce que
nous assertons en énongant une proposition-cadre est vrai :
toute tentative pour asserter une telle proposition est du non-
sens, et le non-sens n’a pas de conditions de vérité. Elle est de
nous montrer, concernant la nature de notre pratique linguis-
tique, quelque chose qui ne peut étre asserté dans une propo-
sition factuelle ni dans aucune autre espéce de proposition —
pas méme une proposition-cadre. Bien que ce que ces propo-
sitions cherchent 2 asserter ne puisse étre asserté, Cest cepen-
dant quelque chose qui peut &tre montré — et que nous
pouvons parvenir a saisir — 4 travers un examen de la nature
de nos vies avec le langage. Une proposition-cadre, par consé-
quent, ne dit pas quelque chose qui ne peut pas étre dit dans
le langage factuel, car ce qu’elle semble dire ne peut tout sim-
plement pas étre asserté. Elle fait simplement signe vers
quelque chose qui peut étre montré par un examen, de type
approprié, de ce que nous faisons effectivement avec le langage
— quelque chose que seul peut saisir celui qui a mené cet exer-
cice jusqu’au bout et réussi A suivre ce qui est montré,

Un défenseur de cette derniére sorte de lecture du dernier
Wittgenstein se rebiffera, & son tour, si on lui suggere que sa
« solution » au probléme posé par I'objection dévastatrice
consiste simplement 2 reléguer le probléme dans le domaine
de l'indicible. Il semble bien penser que les propositions-cadre
pointent vers quelque chose qu’elles ne peuvent pas dire, mais
il ne veut pas faire endosser au dernier Wittgenstein une
conversion de derniere minute qui reconduirait 4 la doctrine
pseudo-tractarienne selon laquelle il y a un domaine d’inef-
fables vérités-cadre simili-factuelles. En dépit de son aversion
pour une telle doctrine, il insistera sur I'idée que, ce que les
propositions-cadre échouent 4 énoncer, ce ne sont pas des
faits, ni méme des « faits ». En réalité, ce vers quoi elles poin-
tent, ce ne sont pas méme des candidats 4 I'assertion, et pour-
tant les tentatives faites pour les asserter servent malgré tout
un dessein utile, car elles dirigent notre attention vers des
traits de la pratique linguistique et/ou de la réalité qui sont
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sous-jacents 3 notre pratique linguistique. De cette manigre,
elles nous permettent de voir les choses correctement,

Une fois de plus, ces lecteurs du dernier Wittgenstein
feront de leur mieux pour décrire leur lecture d’une maniére
qui masque son caractére pseudo-tractarien. Ils souligneront
que nous ne parlons plus de la structure logique du langage
mais plutdt des présuppositions d’une pratique; que nous ne
parlons pas de ce que nous pouvons dire dans le langage mais
de ce que nous faisons avec le langage, etc. Mais, I3 encore, ne
soyons pas dupes : le degré exact auquel une lecture du der-
nier Wittgenstein est pseudo-tractarienne ne doit pas étre
jaugé 2 l'aune du vocabulaire dans lequel elle est formulée
mais & Paune de la structure des probleémes qu’elle rencontre,
de la nature des réponses que ceux-ci engendrent, et des
formes d’esquive et d’oscillation qui sont associées de maniére
caractéristique A ces réponses.

IV. LA PSEUDO-CONTINUITE
DE LA PHILOSOPHIE DE WITTGENSTEIN

JUSQU’ICI, jai seulement cherché & montrer jusqu’oll va le
parallélisme qui s’établit entre les lectures orthodoxes du pre-
mier, du second et du dernier Wittgenstein. Je n’entends nul-
lement nier par 14 que P'on puisse découvrir toutes sortes de
différences entre ces conceptions paralléles ainsi attribudes 3
Wittgenstein 3 des érapes généralement considérées comme
trés différentes de son évolution. Néanmoins, il importe de
bien voir que, si le récit orthodoxe de sa trajectoire intellec-
tuelle a quelque valeur, les progres philosophiques effectifs
qu’il a réussi A faire sur ses problémes fondamentaux sont
bien maigres.

Le paralléle commence, 3 chaque étape, avec I'idée que
Wittgenstein a pour but de montrer quil y a quelque chose
qui ne peut exister : il ne peut y avoir un langage illogique; il
ne peut y avoir un langage privé; il ne peut y avoir une pra-
tique du savoir et du doute dont les jugements-cadre soient
eux-mémes candidats au savoir ou au doute. On peut égale-
ment, si 'on pense améliorer ainsi les choses, reformuler en
termes linguistiques le paralléle imputé 3 Wittgenstein. Dans
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cette reformulation, le parallele commence avec I'idée qu’a
chaque étape de son évolution Wittgenstein a eu pour but de
montrer que nous butons contre une limite de notre langage :
nous ne pouvons dire ce qui ne peur étre que montré; je ne
peux parler de quelque chose de si privé que les autres sont
nécessairement incapable d’en patler; nous ne pouvons dire
que nous avons des doutes, ni un savoir, sur les jugements
exprimés par les propositions-cadre. Ou, s’il semble plus witt-
gensteinien de formuler les choses non pas en termes généraux
mais 2 partir d’exemples précis de non-sens philosophiques, on
pourrait reformuler le parallele en présentant des cas particu-
liers de la sorte particuliére de chose que notre logique (ou
notre grammaire, ou notre pratique linguistique) nous inter-
dit censément de dire : je ne peux pas dire que cette proposi-
tion-ci a cette forme logique-13; je ne peux pas dire « Je suis le
seul & connaitre ma douleur »; je ne peux pas, dans les cir-
constances présentes, affirmer que je sais que je suis ici. De
quelque maniére qu’on formule ce paralléle, il consiste
chaque fois dans I'idée qu's/ y 2 quelque chose que nous ne pou-
vons pas faire. Penser que cest 12 le lieu d’une continuité
significative, c’est manquer ce que je tiens pour le véritable fil
conducteur de la philosophie de Wittgenstein, parfaitement
résumé au § 374 des Recherches philosophiques : « La grande
difficulté, ici, c’est de ne pas représenter les choses comme s'il
y avait quelque chose qu’on ne pouvait pas faire. »

L’idée que le but de Wittgenstein est de nous montrer qu'il
y a quelque chose que nous ne pouvons pas faire va de pair
avec la tendance 4 le lire comme quelqu’un qui, & chaque
étape de son évolution, 3 cherché 3 indiquer 2 I'avance les
conditions de tout discours pourvu de signification ~ que 'on
situe celles-ci dans la structure logique du langage, dans les
régles de grammaire, ou dans la forme de notre pratique lin-
guistique. Chaque fois, Wittgenstein aurait eu pour but de
montrer au philosophe que ce qu'il dit est du non-sens parce
qu’il a violé certaines conditions. L’intégrité de sa méthode de
critique philosophique semble, au bout du compte, exiger de
Wittgenstein qu’il soit en mesure, en premier lieu, de spéci-
fier quelles sont les conditions en question. Cette exigence, a
son tour, donne corps a I'idée qu'il est tenu de souscrire 2
existence d’un ensemble de quasi-vérités — nommées prin-
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cipes de la syntaxe logique, régles de la grammaire, ou juge-
ments constitutifs du cadre de notre pratique — qui marquent
les limites du sens et révélent le point exact au-dela duquel le
philosophe sest égaré. Ces quasi-vérités doivent se tenir hors
du domaine des vérités empiriques, tout en se tenant juste en
dega de [a limite au-dela de laquelle commence le domaine du
non-sens philosophiquement prohibé. Mais sitét qu’on sou-
Iéve la question de savoir quelle sorte de vérité ateribuer 3
ces quasi-vérités, commencent verbiage et tergiversation,
Car la conception du non-sens qui émerge de la spécifica-
tion d’un tel ensemble de conditions de possibilité de tout
discours pourvu de signification requiert toujours une dis-
tinction entre deux sortes de propositions : les propositions
empiriques ordinaires, et les propositions logiques, gramma-
ticales, ou appartenant au cadre — les conditions qui pesent
sur les premitres devant étre articulées au moyen de ces der-
ni¢res, et le probléme étant que celles-ci finissent toujours
par laisser transparaitre, 3 leur propre aune, leur échec 2
honorer les conditions de signification qu’elles cherchent
elles-mémes 2 articuler.

Mais on ne parvient A voir et 4 embrasser dans toute son
étendue le paralléle entre les lectures du premier, du second et
du dernier Wittgenstein que si I'on apprend 2 reconnaitre
’homologie entre les pas ou les figures du ballet qui se met en
place chaque fois que les interpretes tentent d’éviter les consé-
quences d’une version ou d’une autre de (ce que j’ai appelé)
I'objection dévastatrice. Le premier acte commence par une
tentative pour rendre plus familires les conditions qui §'im-
posent & tout discours pourvu de signification, en les interpré-
tant comme des limitations contingentes de nos capacités de
penser et de parler; et il se cl6t sur une rechute dans une
forme ou dans une autre de psychologisme, de sociologisme
ou d’idéalisme linguistique. Le deuxiéme acte commence par
une tentative pour affirmer le caractére non empirique des
énoncés qui formulent les conditions de possibilité de tout
discours pourvu de signification; et il finit dans un complet
mystere sur la question de savoir pourquoi on devrait consi-
dérer que les propositions logiques, grammaticales, ou les
propositions-cadre, qu’on suppose entierement dénudes de
sens, sont en meilleur état (logique ou grammatical) que les

;
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propositions dont elles cherchent a dévoiler le non-sens. Au
troisiéme acte, on commence par « boire la coupe amére » et
on assume 'accusation : les propositions qui articulent les
conditions de tout discours pourvu de signification sont elles-
mémes — 4 Pinstar des énoncés qu’elles cherchent 2 condam-
ner — dépourvues de signification; mais on s'efforce ensuite,
en « sifflant ce qui ne peut pas étre dit », de trouver pour ces
non-sens une manitre de réussir 2 communiquer (ce qu’ils ne
peuvent pas dire) par d’autres moyens. C’est 2 ce moment
culminant du troisi¢me acte que les lecteurs du second Witt-
genstein deviennent immanquablement pseudo-tractariens.
Mais on aurait tort de penser qu’un lecteur qui recule devant
Iexigence d’exécuter jusqu’au bout tous les pas et toutes les
figures du ballet, et qui s’enorgueillit d’étre resté coincé
quelque part au milieu du premier ou du deuxiéme acte, a par
13 méme évité la dialectique du pseudo-tractarisme. Le sens
méme du Tractatus est que tous ses échelons appartiennent 4
une seule et méme échelle. Exécuter les pas et les figures de
Iacte final, cest &tre monté au moins jusqu’d I'avant-dernier
barreau de I'échelle, et Cest 14 une forme de progrés. Mais ce
n’est pas encore accomplir ce que le Tractatus cherche a rendre
son lecteur capable d’accomplir : rejeter léchelle tout entitre.

V. LA LECTURE RESOLUE DU TRACTATUS

bl

J A1 NOMME pseudo-tractarienne la lecture du Tractatus brie-
vement ébauchée au début de cet essai afin de pouvoir la dis-
tinguer de la lecture en faveur de laquelle je me prononce et
que j’ai défendue dans d’autres travaux. Comme je l'ai dit, je
n'entrerai pas dans les dérails de cette lecture ici. J’en dirai
seulement assez pour indiquer pourquoi, si 'on souscrit A
cette lecture, on en viendra 4 conclure que le premier Witt-
genstein avait déja avancé, dans les pages du Tractatus, une
critique des doctrines attribuées au premier, au second et au
dernier Wittgenstein par les lectures orthodoxes (dont je
viens de donner une présentation schématique) de chacune
des trois étapes de son évolution philesophique ~ une cri-
tique qui ne prétend nullement que 'objection dévastatrice
ne soit pas dévastatrice.
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Les différences fondamentales entre les diverses lectures du
Tractatus doivent en général étre imputées 4 la manitre dont
les interpretes abordent le fameux paragraphe avant-dernier du
livre, o1 il nous est dit que les propositions de Pauteur servent
d’élucidations en ceci que nous — les lecteurs — en venons 3 les
reconnaitre comme dénuées de sens. La question 3 laquelle
toute lecture doit faire face est la suivante : comment le faic
de reconnaitre qu'une proposition est un non-sens peut-il
jamais élucider — jamais jeter une lumiére sur — quoi que ce
soit? Sur ce qui caractérise sa propre conception du non-
sens, le Tractatus s'exprime ainsi : « Frege dit : il faut que
toute proposition légitimement formée ait un sens; et je dis :
toute proposition possible est légitimement formée, et si elle
n’a pas de sens, ce ne peut étre que parce que nous n’avons
donné aucune signification A certaines de ses parties consti-
tuantes. » [T 5.4733]

Je voudrais attirer I'attention sur le « ne... que » dans ce
passage. La différence décisive entre la formulation attribuée 4
Frege et celle 2 laquelle souscrit le Tractatus est que la premie-
re distingue implicitement entre les propositions qui sont
légitimement formées et celles qui ne le sont pas, tandis que la
seconde rejette I'idée qu'il y ait quelque chose de tel qu’une
proposition illégitimement formée au point de vue logique :
« Toute proposition possible est légitimement construite. » Le
« ne... que » indique qu’il y a une seule maniére, pour une
proposition, d’échouer 2 avoir une signification, 14 ot on
aurait pu penser qu'il y en avait deux. Que veut dire le rejet
de l'idée qu’il pourrait y avoir des propositions illégitimement
formées au point de vue logique? Ou, pour formuler la ques-
tion autrement : que veut dire le premier Wittgenstein, lors-
qu’il dit : « Nous ne pouvons pas donner 4 un sighe un sens
incorrect »? [T 54732] '

Je me suis attaché 2 montrer ailleurs que Wittgenstein a
discerné une tension dans la pensée de Frege entre deux
conceptions différentes du non-sens, que j’appelle respective-
ment la conception substantielle et la conception austére 3. La
conception substanticlle distingue entre deux especes diffé-
rentes de non-sens : le simple non-sens et le non-sens substan-
tiel. Le simple non-sens est tout simplement inintelligible ~ i
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n’exprime aucune pensée. Le non-sens substantiel est composé
d’ingrédients intelligibles combinées d’une fagon illégitime —
il exprime une pensée logiquement incohérente. D’apres la
conception substantielle, les non-sens de ces deux espéces
sont logiquement distincts : le premier est du pur charabia,
tandis que le second inclut (ce que les commentateurs du
Tractatus aiment A appeler) une « violation de la syntaxe
logique » ¥, Au contraire, suivant la conception austére, le
simple non-sens est, d’un point de vue logique, la seule espéce
de non-sens qui soit. D’apres la lecture orthodoxe, le Tracta-
tus se fait le champion de la conception substantielle. C’est
prendre I'appat pour 'hamegon — prendre la cible de 'ouvra-
ge pour sa doctrine. Selon la lecture que jesquisse dans I'essai
en question, le Tractatus résout la tension entre ces deux
conceptions du non-sens dans la pensée frégéenne en faveur
de la conception austere Y. 1] faut donc voir la présence du
«ne... que » dans le passage que je viens de citer comme le
signe que Wittgenstein rejette la conception substantielle.

Lu de maniere résolue, le Tractatus ne souscrit lui-méme 3
aucune variante de la conception substantielle — et le but de
L'ouvrage, par conséquent, n’est pas de nous montrer que cer-
taines suites de mots (ou certains de leurs emplois particu-
liers) possédent un sens intrinsequement fautif en nous
persuadant de la vérit¢ d’une doctrine théorique (quoique
peut-étre indicible) qui nous enseignerait ol situer « les limites
du sens ». Le premier Wittgenstein cherche plutdt & montrer
que toute théorie qui tente de tracer une telle « limite au pen-
ser » s'accule elle-méme, comme il dit au début du livre, 3 étre
« capable de penser les deux cotés de la limite », et par consé-
quent a étre « capable de penser ce qui ne peut étre pensé »,

" vit. Dans Pentrée « Non-sens » de A Wittgenstein Dictionary, Hans-

Johann Glock attribue avec une franchise instructive la conception
substantielle du non-sens au Tractatus *.

Vil En proposant de lire le Tractatus comme la résolution d'une ten-
sion dans la pensée de Frege (entre ces deux conceptions diffé-
rentes du non-sens), jeffleure des questions d'interprétation sur la
manicre de lire Frege. Je n'entends prendre parti sur ce sujet que
dans la mesure ot il a rapport avec I'affirmation qu'il peut é&tre
fécond de lire Wittgenstein comme quelqu'un qui a eu une certaine
maniere de lire Frege.
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L’attaque tractarienne contre le non-sens substantiel — contre
I'idée que nous pouvons discerner les pensées en toute rigueur
impensables que certains non-sens essaient de dire — est une
attaque contre la cohérence de tout projet qui cherche ainsi 3
marquer les limites du sens. Le 7ractatus cherche 4 amener
son lecteur jusqu’a un point ot il puisse reconnaitre les
phrases qui font partie du corps de I'ceuvre comme dénuées
de sens, non pas en explicitant les conditions d’un discours
intelligible et en légiférant sur certaines phrases pour les
exclure du domaine du sens, mais en faisant voir mieux, et
plus clairement, au lecteur Ia vie qu'il mene déja avec le langa-
ge — en faisant fond sur ses capacités a distinguer le sens du
non-sens, implicites dans la maitrise pratique quotidienne du
langage qui est déja la sienne. Comme le dit la préface : « La
limite ne pourra donc étre tracée qQue dans le langage et ce qui
est au-deld de la limite sera simplement du non-sens. » Le
mot « simplement » est ici associé au « ne. .. que » [T 54733] sur
lequel j’ai attiré I'attention plus haut. Autrement dit, sitdt que
nous « sortons » du langage, nous nous retrouvons avec des
formes verbales qui sont du non-sens en vereu de cette chose
qui — Pouvrage a pour but de le montrer — est la seule en
vertu de quoi il puisse y avoir du non-sens. L’ouvrage s’attelle
a cette tiche, non pas en nous instruisant sur la maniére
d’identifier des cas déterminés de non-sens, mais en nous
permettant de voir plus clairement 3 la fois ce que nous fai-
sons en permanence avec le langage quand nous parvenons 3
des formes déterminées de sens et ce que nous ne réussissons
pas a faire quand nous parvenons pas 4 de telles formes, tout
en état victimes de Pillusion que, d’une certaine maniére,
nous faisons sens.

Selon cette lecture, le présupposé sous-jacent 4 'élucidation
tractarienne est que la seule maniére de s’affranchir de
pareilles illusions est d’y entrer et de les explorer de l'intérieur.
Lillusion que le Tractatus cherche 3 dissiper par-dessus tout,
c’est lillusion que nous pouvons buter contre les limites du
langage. Le livre commence par une mise en garde contre I'es-
pece d’entreprise qui consiste 3 tenter de tracer une limite & [a
pensée. Dans le corps du texte, nous est proposée (ce qui
parait étre) une doctrine sur « les limites de la pensée ». Nous
nous imaginons qu’a l'aide de cette doctrine nous sommes

N
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capables 2 la fois de tracer ces limites et de porter notre regard
au-dela. Nous nous imaginons capables de faire ce que,
d’apres la mise en garde de la préface, nous en viendrons 2
nous imaginer capables de faire (sitét que nous nous imagine-
rons capables de tracer une limite 2 la pensée) : nous nous
imaginons capables de « penser les deux ctés de la limite » (et
par conséquent « capables de penser ce qui ne peut étre
pensé ») . Le but de I'ouvrage est de nous montrer qu'au
dela des « limites du langage » il y a— non pas une vérité inef-
fable, mais — (Cest la mise en garde de la préface) einfach
Unsinn [simplement du non-sens] X, En conclusion du livre,
on nous dit que les élucidations de I'auteur n’ont réussi que si
nous reconnaissons pour du non-sens ce que nous trouvons
dans le corps du texte. Il nous dit en 6.54 en quoi ces phrases
servent d’élucidations : en nous mettant en mesure de les
reconnaitre comme du non-sens X', Le sighe que nous avons
compris l'auteur de cette ceuvre est que nous pouvons rejeter
I'échelle 4 laquelle nous sommes montés. En d’autres termes,

“1x. « Le livre, par conséquent, tracera une limite [...] non au penser *

mais a l'expression des pensées ; car pour tracer une limite au pen-
ser, il faudrait que nous puissions penser les deux cotés de cette limi-
te (il nous faudrait donc pouvoir penser ce qui ne peut pas étre
pensé). » [T, p. 31]

X. « La fimite ne pourra par conséquent étre tracée que dans le lan-
gage, et ce qu'il y a au dela de la limite sera simplement non-sens »
(c'est moi qui souligne). [T, p. 317 Le « simplement » ici est a rappro-
cher du « ne... que » sur lequel je me suis attardé plus haut :
« Toute proposition possible est légitimement formée, et si elle n'a
pas de sens, cela ne peut &tre que parce que nous n'avons donné
aucune signification a certaines de ses parties constituantes » (Cest
moi qui souligne) [T 5.4733].

XI. Les commentateurs n'ont pas remarqué que ce que Wittgenstein
dit en T 6.54 n'est pas : « Toutes mes phrases sont dénuées de sens »
{donnant ainsi naissance 4 la problématique auto-contradictoire que
Geach a joliment surnommée Ludwig's Self-mate). En fait, T 6.54
Caractérise la maniére dont élucident celles de ses propositions qui
élucident. Il dit : « Mes phrases servent d'élucidations en ceci que
celui qui me comprend les reconnaft comme dénuées de sens. » Le
but du passage est (non pas de proposer une unique catégorie four-
re-tout dans laquelle compresser les diverses sortes de propositions
qui constituent l'ceuvre, mais plutdt) d'expliquer de quelle maniére
les passages de I'ceuvre sur lesquels pése toute la charge du travail
d'élucidation sont congus pour exercer leur effet curatif sur le lecteur.

nous en avons fini avec I'ceuvre, et I'ceuvre en a fini avec
nous, quand nous sommes en mesure de rejeter les phrases du
corps de 'ceuvre — les phrases sur « les limites du langage » et
les choses indicibles qui se tiennent au del3.

VI. LA CONTINUITE DANS LA PHILOSOPHIE DE WITTGENSTEIN

NOUS SOMMES maintenant en position de traiter la
question : en quoi va consister la continuité dans la philoso-
phie de Wittgenstein, pour qui aura entrepris de lire la totali-
té de ses écrits majeurs — les premiers et les derniers — de cette
maniere résolue?

Considérons la remarque suivante, qui date de 1935 : « Dif
Jérentes especes de non-sens. Bien que cela n’ait pas de sens de
dire “T'éprouve sa douleur”, c’est une chose différente de celle
qui consiste 2 insérer un mot dénué de signification, par
exemple “abracadabra”, dans unc phrase francaise, et de celle
qui consiste & prononcer une suite de mots dénués de sens.
Chaque mot de cette phrase est francais, et nous serons
enclins 2 dire que la phrase a un sens. La phrase avec le mot
dénué de sens, ou la suite de mots dénués de sens, peut étre
éliminée de notre langage, mais si nous éliminons de notre
langage “Jéprouve la douleur de Smith”, cest tout & fait dif-
férent. La deuxiéme semble &tre un non-sens, sommes nous
tentés de dire, a cause d’une certaine vérité qui a traic 4 la
nature des choses ou 2 la nature du monde. Nous avons
découvert d’une certaine fagon que les douleurs et la person-
nalité ne s’adaptent pas Pune a autre d’une maniére telle que
je puisse éprouver sa douleur. La tiche consistera & montrer
qu’il n’y a, en fait, aucune différence entre ces deux cas de
non-sens, bien qu'il y ait une distinction psychologique en
ceci que nous sommes enclins proférer 'un et 4 étre rendus
perplexes par lui, alors que ce n’est pas le cas pour lautre.
Nous hésitons constamment entre le considérer comme un
sens et le considérer comme un non-sens, et cCest de Ia que
vient le trouble. 5 »

Pour un lecteur résolu de Wittgenstein, la description qu’il
donne ici de sa tiche — montrer qu'il n’y a en fait aucune dif-
férence logique entre ces deux cas de non-sens — semblera
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décrire aussi exactement la tiche de la premitre période de
son ceuvre que celle de la seconde. Certains passages de la
seconde, toutefois, ol il parle, par exemple, d’« exclure cer-
taines combinaisons de mots de notre langage », pourraient
sembler contredire cette idée, et inviter par conséquent 2 le
lire dans la perspective suivante : il faut identifier certaines
combinaisons de mots qui sont prohibées, au motif qu’elles
violent les principes décidant quelles combinaisons de mots
sont grammaticalement bien formées. Pour un lecteur résolu
de Wittgenstein, c’est précisément contre une telle lecture de
son ceuvre que celui-ci cherche a se prémunir au § soo des
Recherches philosophiques : « Quand une phrase est dite dénuée
de sens, ce n’est pas son sens qui est pour ainsi dire dénué de
sens. » Un lecteur résolu estimera qu’un passage comme celui-
ci marque une importante continuité dans la pensée de Witt-
genstein : lorsqu’il soutient, dans les écrits de sa seconde
période, qu’'un mot dénué de sens n’a pas un « sens vide de
sens », il remodele I'idée tractarienne que nous ne pouvons
donner 4 un signe « le sens incorrect ».

Pour bien voir ce qui est ici en jeu, rappelons-nous que,
selon la lecture orthodoxe de « I'argument du langage privé »,
le but de Wittgenstein était de montrer (1) que la possibilité
de I'usage du langage repose sur certaines conditions, (2)
qu'un langage privé ne satisfait pas & ces conditions, et par
conséquent (3) qu’un tel langage est impossible. Cette lecture
de « Pargument du langage privé » lui attribue le but de mon-
trer que I'idée méme d’un langage privé est I'idée de quelque
chose que nous pouvons exclure en vertu de 'espéce de sens
que la locution « langage privé » a reque au préalable. Elle
considére qu’en employant la locution « langage privé » il y a
une chose déterminée que le philosophe veut signifier [wants
to mean), mais que cette chose est du non-sens.

Il y a, naturellement, toutes sortes de choses parfaitement
déterminées qu'on pourrait vouloir dire [mean] en parlant
d’un langage privé. Je pourrais vous confier que je viens d’in-
venter un langage privé. J’en suis le seul locuteur. Mais si vous
étes gentil avec mol, je songerai peut-étre & vous I'enseigner.
Ce n’est pas la cependant le genre de chose que le philosophe
veut signifier en parlant d’un langage privé. Sans conteste. Et
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pourquoi non? Parce que, nous dira-t-on, il n’est pas assez
privé. Wittgenstein dit que son théme, cest « le langage qui
décrit mes expériences intérieures et que moi seul puis com-
prendre »; et I'on nous dira que la bonne maniére de com-
prendre ce dont il s’agit, C’est de comprendre qu’un « langage
privé » est une sorte de langage que personne, sauf moi, ne
peut comprendre. Il y a par conséquent une bonne maniére
de comprendre ce que Wittgenstein veut dire par « langage
privé » et C'est bien d’une chose de cette sorte qu'il a pour but
de montrer I'impossibilité. On suppose ainsi 'existence d’une
chose déterminée, celle que le philosophe veut signifier [wanzs
to mean], et que Wittgenstein chercherait 3 isoler dans le but
de montrer que cetze chose précisément est ce que le philo-
sophe ne peut signifier [mean] puisque c’est du non-sens.
Pour toute analyse de ce genre sur ce qui est ici en jeu, il faut
montrer que ce que le philosophe veut dire [means] n’est pas
du simple non-sens, mais du non-sens substantiel.

A quoi ressemblerait une lecture des paragraphes concernés
des Recherches Philosophiques qui n’attribuerait pas 4 Wittgen-
stein Ja conception substantielle? Un lecteur résolu de ce volet
de I'ceuvre du second Wittgenstein fera observer d’emblée
que celui-ci ne dit pas qu’il ne peut y avoir un langage privé.
Dans la discussion du langage privé (comme dans bien
d’autres passages chez le second Wittgenstein), on commence
par nous inviter 4 essayer d’imaginer quelque chose ¢. Le but
de cet exercice n’est pas de nous amener 2 voir qu’il y a
quelque chose de déterminé 2 imaginer, dont nous sommes
supposés ensuite nous apercevoir que c’est une sorte de chose
qui ne peut exister. Le but de cet exercice est bien plutét de
nous amener a voir qu’il n’y a rien que nous signifiions
[mean] par la locution « langage privé » qui corresponde i ce
que, sous la pression de certaines perplexités philosophiques,
nous voulons signifier [want to mean) par cette locution. Il y
a, naturellement, diverses choses que nous pouvons signifier
par cette locution. Mais clles ne répondent pas 4 nos désirs
philosophiques. Et aussi longtemps que miroite devant nos
yeux I'apparente possibilité de quelque autre chose A signifier
[mean] qui promette d’exaucer nos désirs philosophiques, le
traitement par le philosophe de la question d’un « langage
privé » demeure inachevé.
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Le but de P'exercice « essayer d’imaginer “un langage privé” »
est de nous faire progresser A travers « I'apparente possibilité »
— d’essayer de la penser jusqu’au bout —, jusqu’a ce que nous
la voyions se dissoudre devant nous. L’objectif est nous fa1.re
passer du non-sens latent au non-sens patent : cette entreprise
doit nous aider A voir comment I'apparente possibilité (d’un
« langage privé ») se dissout sous I'effet de nos efforts pour
aller jusqu’au bout de ce qu’(en apparence) « elle » requiert.
Ce qui autorise 2 appeler « résolue » (dans mon jargon) une
lecture de ces pages, cest quelle méne cet exercice tout du
long, jusqu’au point ot I'apparent quelque chose se dissout en
un rien. Et ce qui aurorise 2 appeler une lecture « irrésolue »
(dans mon jargon), cest quelle continue 2 se raccrocher a
lidée qu’il y a une chose déterminée que les mots « langage
privé », dans leur emploi philosophique, essaient de V(?ulo1r
dire [mean) sans y parvenir, et que le but de Wittgenstein est
de montrer 3 son interlocuteur que cest une sorte de chose
qui ne peut exister. Ne pas réussir a voir quel point ces d.em\(
lectures différentes different, c’est, je crois, ne pas réussir a
voir ce qui, dans la premiére période comme par la suite, est
en jeu dans son ceuvre — le type de traitement des problemes
philosophiques qu’il préconise.

Selon certaines lectures de « Pargument du langage privé »,
si 'idée d’un langage privé est un non-sens, c’est 2 'incompa-
tibilité entre les concepts « privé » et « langage » qu’il faut
Pimputer. Il est impossible, nous dit-on, de faire s’ajuster
entre eux ces deux concepts. Mais, par ailleurs, selon la plu-
part des lectures de De la certitude, 'l y a non-sens a énoncer
dans des circonstances ordinaires une proposition comme « Je
suis ici », c’est une autre sorte d’incompatibilité qui est en
cause : 'incompatibilité entre cette phrase et son contexte
d’usage. Il est impossible, nous dit-on, de faire s'ajuster entre
eux cette phrase et ce contexte. 1 est important de voir que le
progres accompli quand on passe d’une explication du non-
sens 4 Pautre (de Pincompatibilité entre les constituants d’une
proposition a 'incompatibilité entre ceux d’une situation
d’énonciation) ne creuse pas un écart du type de celui que
certains commentateurs aimeraient 2 imaginer. Chacune de
ces deux explications admet qu’il y a quelque chose de déter-.
miné que le philosophe voudrait signifier (want to mean), si
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seulement il le pouvait. Tant qu’on caractérise, comme le font
presque tous les commentaires, chaque passage d’une étape A
une autre de 'évolution philosophique de Wittgenstein par la
substitution d’une version de la conception substantielle du
non-sens a une autre, on rend sa philosophie, en chacune de
ses étapes, vulnérable 4 la critique la plus fondamentale qu’il a
engagée, dés sa premidre période, envers les conceptions de
Frege et de Russell.

Considérons ce que dit Wittgenstein au § 348 de De lu cer-
titude : « Les mots “Je suis ici” n’ont de signification que dans
certains contextes, et non quand je les adresse & un interlocu-
teur assis en face de moi et qui me voit clairement — et cela
non pas parce qu’ils sont superflus, mais bien parce que leur
signification n’est pas déterminée par la situation, tout en
érant cependant en attente d’une telle détermination. » Ici,
Wittgenstein ne dit pas : on voit clairement quelle est la chose
déterminée que signifie fa phrase « Je suis ici », mais en raison
de I'inadéquation de son contexte d’usage, elle ne peut étre
dite. Il dit au contraire : la signification de ces mots n’est pas
déterminée par la situation ~ leur signification reste en attente
d’une détermination ultérieure. A maintes reprises, dans De
la certitude, Wittgenstein essaie de nous amener 2 voir que, si
une phrase a un sens, c’est seulement du fait qu’elle est prise
dans des circonstances d’usage. Cest pourquoi il dit dans De
la certitude, au § 348, que « les mots “Je suis ici” #'ont une
signification gue dans certains contextes » : Cest une erreur de
penser que les mots eux-mémes possédent une signification,
indépendamment de leur capacité de signifier ce qu'ils signi-
fient dans les divers contextes d’usage ot1 ils peuvent étre mis
au travail pour dire quelque chose. En dépit de toutes les dif-
férences de démarche philosophique entre ces deux ceuvres, ce
«ne... que » de De la certitude souligne une idée tour 2 fait
parallele A celle du « ne ... que » rencontré au § 5.4733 du
Tractatus. L'idée de ce « ne... que », cest qu'il n’y a, pour les
mots « Je suis ici », qu'une seule possibilité de réussir & acqué-
tir un sens déterminé : s’en faire conférer un par leur emploi
dans un contexte d’usage; et il n’y a, par conséquent, qu'une
seule possibilité pour cux d’échouer 2 faire sens : qu’on
échoue 2 leur conférer un sens déterminé. Autrement dit, il

i
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n’y a aucune possibilité pour ces mots d’échouer 4 faire sens
quand ils sont importés dans un contexte particulier d’usage,
possibilité qui découlerait du sens pleinement déterminé qu'ils
auraient déja, antérieurement 2 leur occurrence dans des
contextes d’usage doué de sens, et indépendamment d’elle. Ici,
une fois encore, le « ne... que » indique que Wittgenstein
souscrit 4 la conception austére du non-sens : la seule possibili-
té pour une forme verbale soit dénuée de sens, Cest que nous
échouions A signifier A travers elle quelque chose de déterminé.

Dans sa premiére période, Wittgenstein a cherché a nous
montrer comment nous sommes susceptibles d’échouer 2
conférer 3 un signe une méthode déterminée de symbolisa-
tion tout en imaginant que nous 'avons déja fait. Sa premiere
méthode en philosophie voulait nous amener a en prendre
conscience, en nous faisant découvrir qu’une prétendue pen-
sée (que nous nous imaginions pouvoir appréhender en
recourant i une forme verbale particulitre) ne pouvait étre
traduite dans (ce que le Tracratus appelle) une syntaxe
logique adéquate — une idéographie spécifiquement destinée
A exhiber de maniére synoptique la structure logique de
n’importe quelle proposition exprimée en elle. L’emploi de
cette notation n’était pas destiné 2 démontrer au philosophe
qu’il avait violé un principe de syntaxe logique. I s’agissait
au contraire, en le confrontant 2 la représentation synop-
tique, dans une syntaxe logique adéquate, des possibilités
dont il disposait de vouloir dire quelque chose par ses mots,
de lui faire découvrir par lui-méme qu’il avait oscillé 4 son
insu entre des possibilités alternatives de leur donner sens,
sans se résoudre 1 se fixer sur aucune.

Dans la seconde méthode philosophique de Wittgenstein,
aucun symbolisme logique n’a plus désormais de role privilégié
a jouer. A la place, nous trouvons une multitude d’exemples :
d’une part, des exemples de ces choses que nous sommes ten-
tés de déclarer quand nous faisons de la philosophie (« Un
mot vaut pour une chose », « Je suis le seul 2 savoir si j’ai
mal », etc.); d’autre part, des exemples de choses que nous
disons effectivement, ou pourrions effectivement dire, quand
nous ne faisons pas de philosophie, et qui sont en apparence
apparentées aux précédentes (« Qu'est-ce que ce mot repré-
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sente? », « Apporte-moi une dalle! », « J’aimerais bien savoir
ce qui se passe dans sa téte maintenant »); enfin, des exemples
(apparents) de situations dont nous sommes invités 2 imagi-
ner la possibilité (imaginez un langage complet constitué de
quatre mots seulement, imaginez un langage décrivant vos
expériences intérieures et que vous seriez le seul A pouvoir
comprendre). Ces ensembles ol s’imbriquent exemples et
invites n’ont pas pour objet de tracer une ligne de partage
grammaticale qu'il serait interdit au philosophe de traverser.
Il s’agit au contraire de déployer devant lui la grammaire des
maniéres de parler possibles, afin de lui présenter une vue
synoptique des diverses possibilités dont il dispose authenti-
quement pour donner sens 2 ses mots. Il devra découvrir qu'il
peut parfaitement faire sens en ayant recours a des mots qui
sont précisément ceux auxquels il voulait faire appel pour
exprimer sa perplexité philosophique; ces maniéres de faire
sens, toutefois, ne lui sembleront pas répondre & ce qu'il
sérait imaginé avoir voulu dire [wanted to say] i Dorigine; il
devra donc découvrir qu'il n’y a rien au-deld, se prétant & étre
signifié par ses mots, qui réponde pleinement 4 qu’il s’étaic
imaginé avoir réussi, 4 Porigine, a signifier avec ses mots.

Durant la premiére période comme dans les suivantes, le
but est d’aider le lecteur, ou linterlocuteur, a voir que, tant
qu'il ne s’est pas décidé pour I'une des choses déterminées
qu'il peut signifier avec ses mots, il n’a toujours pas réussi
avec ses mots 2 signifier quoi que ce soit. Ainsi, dans cette
premire période comme dans les suivantes, c’est au lecteur
qu'il incombe de découvrir pour son propre compte que le pro-
bléme qu'il a avec ses mots ne réside ni dans les mots eux-
mémes, ni dans une incompatibilité intrinséque entre ses
mots et leur contexte d’usage, mais dans la relation confuse
qu’il entretient avec ses propres mots.

Mais d’ol1 procéde alors le changement dans la philosophie
de Wittgenstein? Pourquoi les instruments du symbolisme
logique s’avérent-ils inappropriés pour son entreprise? Pour-
quoi méme les regarde-t-il par la suite avec suspicion? En
quel sens considere-t-il que son premier moi a été séduit par
une vision de la pureté cristalline de la logique? Pourquoi la
manitre dont est écrite son ceuvre philosophique subit-elle
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une transformation aussi radicale? Pourquoi en vient-il a
rejeter la stratégie qui consiste & proposer au lecteur une
échelle unique et continue sur laquelle il lui faut monter
pour la rejeter ensuite?

Ce sont I3 des questions que je ne peux examiner dans les
limites de cet essai. Mais c’est seulement une fois parvenu a
une vision suffisamment résolue de ce qui fait la continuité
fondamentale de la philosophie de Wittgenstein qu’il com-
mence A devenir possible, je crois, d’accomplir un réel pr'ogrés
sur ces questions, et de voir ol se trouvent, dans la philoso-
phie de Wittgenstein, les discontinuités les plus profondes.

Traduit de l'anglais par Jean-Philippe Narboux

2. La certitude et le non-sens

2.1 JoACHIM SCHULTE :
LE LIT DE 1A RIVIERE ET LES GONDS p- 91

Si nous voulons comparer nos lieux communs 3 des Sfonda-
tions, ces fondations sont superflues. Elles ne portent pas au
sens o des murs de fondation portent une construction. Si on
peut quand méme dire qu'elles portent quelque chose, ce sera
au sens oir le lit d'une rividre porte de l'eau.

2.2. Layra Raip :
ENTRE LE NON-SENS ET LE DERAISONNABLE., p. 3

On peut nourrir une pensée sceptique & partir d exemples
déraisonnables mais possibles. Face & des arguments déraison-
nables, on n'a pas besoin de réfuter le sceptique : il suffit de
montrer que les jeux de langage tiennent leurs promesses sans
qu’il soit seulement nécessaire de prendre en compte leurs

Jailles.



