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Philippe Fargues

~

Contrairement 2 ce qu’on croit en général, I'explosion démographique
s’achéve dans le monde arabe. Contestant les explications par le modele
familial ou I'influence religieuse, I’auteur montre Pimportance des facteurs
politiques et sociaux tels que la rente pétroliere, le clientélisme d’Etat et
la tension régionale due au conflit israélo-palestinien.

Les divisions américaines face a la guerre. Entretien avec John
Mason

Méme si les attentas du 11 septembre ont provoqué un mouvement d’union
nationale, les politiques s’affrontent au sujet de I'action extérieure et des
alliances militaires : soutien & Isra&l, action contre 'Irak, mesures de
sécurité intérieure et rétablissement de la justice militaire divisent les
partis et ’opinion.

Cet antiaméricanisme qui vient d’Amérique. Dick Howard

La démocratie américaine a une longue tradition d’autocritique. La lecture
de quatre auteurs contemporains de la Déclaration d’indépendance,
Thomas Jefferson, Adam Smith, Jeremy Bentham et Edward Gibbon, per-
met de comprendre différentes fagons de lire la faiblesse d’un pays qui
mine ses valeurs de I'intérieur.

Comment distinguer un « combattant de la liberté » d’un terro-
riste ? Joél Hubrecht

Lhistorien anglais Timothy Garton Ash, A propos de la situation macédo-
nienne et du leader de la minorité albanaise Bardhyl Mahmuti, a proposé
récemment de dégager des criteres pour distinguer les luttes de libération
nationale des actions terroristes. Cet effort pour dépasser le relativisme

doit cependant étre mis a I'épreuve de différentes situations historiques et
des parcours biographiques des acteurs.

ARTICLES

Huntsville, Texas : témoigner des exécutions capitales. Sylvie
Kauffmann

Dans cette petite ville rendue célebre par les mobilisations contre la peine
de mort dans I'Etat ot George W. Bush était gouverneur, la correspondante

du Monde a recueilli le témoignage d’une journaliste locale qui assiste a
chacune des exécutions capitales.




La souveraineté ou la part de Virréductible

l’identité suffit a fonder 1’égalité des prétentions. Cette égalité entre
puissances inégales, si elle est purement formelle, se fonde bien sur
une capacité commune 2 se donner un « nom » qui justifie 'incursion
d’une entité politique sur la scéne du monde. L’Etat souverain est
aussi une personne juridique capable de devenir une instance
d’énonciation autonome. La souveraineté n’est donc ni un principe de
territorialisation, ni un instrument de puissance. Cela ne signifie
aucunement que ’on puisse concevoir la politique indépendamment
des questions de territoire, ni qu’il faille se désintéresser de la puis-
sance au profit exclusif du droit. Cela implique seulement que la sou-
veraineté du peuple est un instrument de politisation de certaines
réalités (nations, territoires, puissances) qui menacent d’étre inves-
ties par des significations incompatibles avec la démocratie.

Dans ce cadre, la souveraineté (du peuple) désigne au mieux le
processus par lequel une identité se signifie politiquement sans étre
représentable dans un corps. Elle est la « part de lirréductible » en
ce sens que, dans chacun des registres oll nous I’avons interrogée,
elle s’impose comme un recours: qu'il s’agisse de répondre a une
conflictualité que le droit ne peut circonscrire, de poser radicalement
le probleme de la légitimité ou de donner un contenu a I'exigence
spécifiquement démocratique de participation au pouvoir, c’est 2 la
souveraineté que l'on se réfere. Cette référence purement nominale
ne justifie certes pas tous les usages « souverainistes » de la souve-
raineté, mais elle nous aide a penser cette notion dans sa fonction cri-
tique. En désignant la nécessité pour une communauté de se signifier
comme une et autonome, le concept de souveraineté interdit que ’on
réduise le pouvoir & sa fonction instrumentale (comme « gouver-
nance »...) et que ’on rameéne le peuple au statut d’une fiction utile.

Michaél Feessel

Kafka en Floride

James Conant™

« Ce fut jadis un paradoxe ;
mais le temps a prouvé que c’est une vérité. »

Shakespeare, Hamlet, acte 11, scéne 2!

Ce texte a été écrit au cours des semaines qui ont suivi Uélection du prési-
dent américain en novembre 2000. Alors que le résultat des urnes était incer-
tain et contesté, c’est un enchatnement de procédures judiciaires qui devait
départager les deux candidats, Al Gore et George W. Bush. Qui est le président
désigné par le suffrage universel ? Le juge peut-il se prononcer sur Uissue du
scrutin ? Qui est le souverain dans ce cas ?

Prenant 4 la letire la dimension kafkaienne de cet épisode, le philosophe
américain croise ici une lecture profonde de Kafka avec un commentaire poli-
tique de Uimbroglio électoral apparu en Floride. D’od peut venir la décision
juste si la machine électorale est défaillante et si, par son systéme de procé-
dures, la justice soustrait au citoyen Uexpression politique ?

Esprit

CECI pourrait étre une nouvelle de Kafka. Le temps est venu, pour
les habitants d’un grand pays que nous appellerons la « Floride », de
choisir un nouveau dirigeant (ils Pappellent leur « président »). Les
citoyens sont trés fiers de la fagon dont ils choisissent leur dirigeant.
Chaque citoyen a droit & une seule et unique voix, et apres que cha-
cun a voté, chaque vote est compté par une énorme machine. Il fut un
temps ol la machine était nouvelle et luisante, ol elle tournait a toute
vitesse presque sans bruit, et oll sa simple vue inspirait le respect aux
gens. Et, au moment des élections, tous les citoyens de Floride

* James Conant est professeur de philosophie a I'université de Chicago et auteur de nom-
breux travaux sur Wittgenstein, Kant, Frege, Kierkegaard, Nietzsche. En francais: « Deux
conceptions de I"Uberwindung der Metaphysik », in S. Laugier (dir.), Carnap et la construction
logique du monde, Paris, Vrin, 2001 et Orwell ou le pouvoir de la vérité, Paris, Agone (2 paraitre,
2002).

1. Trad. de F.-V. Hugo, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 306.
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Kafka en Floride

avaient habitude de se rassembler pour regarder la machine compter
les bulletins de vote. Et tandis qu’il regardait, chaque citoyen savait
au fond de lui-méme que la letire de la loi était appliquée et que jus-
tice était rendue.

Mais, a I’époque ol se déroule notre histoire, presque personne ne
venait voir la machine. Sa vue n’inspirait plus le respect a personne
(ses piéces, méme, n’étaient plus remplacées régulierement, comme
elles I’étaient auparavant). Cependant, les citoyens continuaient a
avoir confiance dans la machine et & tenir pour acquis son bon fonc-
tionnement. Elle devint vieille et sale, et une roue dentée était si usée
qu'elie gringait bruyamment quand la machine tournait. Certains
étaient partisans d’abolir complétement 1’'usage de la machine, en
partie parce qu’ils redoutaient qu’elle ne se cassat et en partie parce
qu’on savait qu’elle ne comptait pas les bulletins avec une exactitude
parfaite. On lui reconnaissait une marge d’erreur tres faible; et
jusque-la, ce léger défaut n’avait pas beaucoup aitiré I’attention.
Quelques sages prédisaient que le jour viendrait ot la marge d’erreur
connue de la machine excéderait la différence entre le nombre de
voix que, d’apres la machine, chaque candidat a la présidence avait
obtenu. Mais (le sort des sages et celui des idiots étant a cet égard
identique) personne ne les écouta.

Et, bien entendu, ce jour arriva. Les résultats étaient trop proches
pour départager les candidats. La justice et la loi de Floride (il sem-
blait a tous qu’elles pointaient toutes deux dans la méme direction a
ce stade de notre histoire) exigérent un nouveau décompte. Alors les
citoyens se mirent au travail, remettant tous les bulletins dans la
machine, de sorte que les voix puissent étre recomptées mécanique-
ment. Mais, quand la machine eut fini son travail pour la seconde
fois, les citoyens trouverent qu’il était difficile de dire si le jugement
qui en résultait les rapprochait ou les éloignait de la justice. Car la
marge d’erreur était toujours aussi grande, mais la différence de voix
était encore plus faible. Et, bientot, il devint difficile de dire ce que
la justice aussi bien que la loi de Floride exigeaient des citoyens, ou
méme si elles exigeaient la méme chose. Mais chacune devait bien
exiger quelque chose, car ni la justice ni la loi ne pouvaient tolérer
une pareille situation, ot les citoyens de ce grand pays se trouvaient
sans dirigeant. Quelques-uns des sages du pays déclarérent que la
Justice, et peut-étre la loi de Floride elle-méme, exigeaient que les
bulletins fussent maintenant recomptés a la main. Mais d’autres s’y
opposerent comme a un blaspheme. Seule la machine pouvait rendre
justice. Car seule la machine pouvait arriver a4 un jugement véritable-
ment juste. Comment de simples humains, dans toute leur finitude
(faillibles et sujets & la tentation), pouvaient-ils jamais espérer avoir
la moindre confiance dans leur interprétation d’un jugement rendu de
cette facon ?

Kafka en Floride

En lisant Dans la colonie pénitentiaire de Kafka, on rencontre aussi
une énorme machine. Son role n’est pas de parvenir a un jugement,
mais de 'exécuter. La différence, ici, est dans ’écart qui sépare le
discernement de la justice de sa mise en application. Cette différence
est importante pour le sujet de nos deux histoires (celle que Kafka
aurait pu écrire et celle qu’il a effectivement écrite). Le fantasme des
opérations de cette machine (dans la nouvelle de Kafka) est lié a
Pexécution d’'un mécanisme qui ne tient pas compte (comme dans la
parabole de la Floride) de la netteté absolue de ce qui devrait étre
décrété, mais plutdt (une fois qu'un jugement, peu importe la fagon
dont on y est parvenu, a été prononcé) de la netteté absolue de ce qui
a été décrété. Dans la colonie pénitentiaire, « On inscrit sur le corps
du condamné le commandement qu’il a enfreint? » (p. 92) au moyen
de cette partie de la machine qu’on appelait affectueusement, a cause
de sa ressemblance avec un certain instrument de la ferme, une
herse. A I’époque sophistiquée ol nous vivons, on s’entend bien vite
dire que la herse figure le stylo de I’auteur et que Popération de la
machine sur le corps du condamné est un trope qui renvoie 2 la rela-
tion que les phrases de Kafka qui relatent ce chatiment sont censées
entretenir avec leur lecteur®. Mais, s’il en est ainsi, savons-nous
aussi, nous qui sommes si sophistiqués, quel commandement nous
avons enfreint et quelle phrase cette histoire cherche a inscrire sur
nous ?

Retour en Floride : un débat avait éclaté parmi les citoyens de la
contrée. Selon les uns, la justice exigeait que chaque bulletin fat
patiemment et précisément compté, qu'on oubliat la machine, qu’on
fasse de son mieux dans cette situation confuse, et qu’on continuét 2
essayer de déterminer simplement, en comptant et en recomptant,
quel avait « véritablement » été le jugement. Selon les autres, la jus-
tice, par nature, ne pouvait étre désordonnée, et un tel désordre ne
pouvait mener qu’a une plus grande injustice. La manipulation mal-
adroite des bulletins par les hommes ne pouvait jeter la moindre
lumigre sur ce qu’avait « véritablement » été le jugement; cela ne
pouvait guére mener, au mieux, qu’a un nouveau jugement (qui n’au-
rait aucune valeur) et donc a une confusion totale, y compris pour ce
que cela veut dire de compter quelque chose. C’est a ce stade que les
avocats entrérent en scéne. Les hauts magistrats de la cour (c’est-a-
dire les hauts magistrats des cours inférieures) accepterent de se voir
exposer la situation.

2. Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, trad. de B. Lortholary, Paris,
Flammarion, 1991. ) )

3. F. Kafka, « Je pense que nous ne devrions lire uniquement le genre de livres qui nous
blessent et nous poignardent », Lettre & Oskar Pollok, 27 janvier 1904, in Letters to Friends,
Family and Editors, New York, Shocken Press, 1977, p. 16.
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Retour dans la colonie pénitentiaire : un officier présente I’appa-
reil a un voyageur. Aprés avoir entendu les explications de Dofficier,
le voyageur se dit en lui-méme : « Liniquité de la procédure et I'inhu-
manité de I'exécution ne faisaient aucun doute » (p. 103). Le voya-
geur, qui est une personne sophistiquée comme nous, n’a pas ten-
dance a proférer de tels jugements. « En l'occurrence, il ne se
comprenait pas lui-méme, car il ne voyageait que dans I’intention de
voir, et non d’aller par exemple modifier I'organisation judiciaire en
vigueur chez les autres » (p. 102-103). Pour cette raison et d’autres
encore, lorsque nous entrons pour la premiere fois dans le monde de
la colonie pénitentiaire, il nous est facile de nous identifier au voya-
geur. (Nous ne sommes certainement pas naturellement enclins a
nous placer du coté de I'officier, de I’apologiste de la machine.) Tout
comme le voyageur, nous sommes des étrangers dans cet endroit qui
nous semble également étrange. Le fragment de dialogue qui suit ne
peut qu’encourager notre identification au voyageur :

Par exemple, a ce condamné (officier montra ’homme), on inscrira
sur le corps : « Ton supérieur honoreras. [...] »

S

Le voyageur avait diverses questions a poser, mais & la vue de
I’homme, il demanda seulement :

— Connait-il sa sentence ?

— Non, dit Pofficier qui entendait reprendre aussitét le cours de ses
explications.

Mais le voyageur P'interrompit :

— Il ne connait pas sa propre condamnation ?

— Non, répéta Dofficier qui s’arréta un instant comme pour demander
au voyageur de motiver plus précisément sa question, puis reprit : il
serait inutile de la lui annoncer, il va 'apprendre 2 son corps défen-

dant. [...].

— Mais qu’il est condamné, il le sait, tout de méme ?

— Non plus, dit Pofficier en souriant au voyageur, comme s’il s’atten-
dait encore de sa part a quelques déclarations étranges.

~Non ! dit le voyageur en se passant la main sur le front. Ainsi, cet
homme ne sait toujours pas comment sa défense a été regue ?

-1l n’a pas eu 'occasion de se défendre, dit officier [...].

—1II a bien fallu qu’il ait Poccasion de se défendre, dit le voyageur en
se levant de son fauteuil.

Lofficier comprit qu’il risquait fort d’étre interrompu pour longtemps
dans ses explications concernant ’appareil (p. 92-93).

Maintenant, j’espere qu’il va sans dire que, 2 la premiere lecture,
le voyageur semblera poser les bonnes questions et officier y appor-
ter de mauvaises réponses. En réalité, il peut sembler plus juste de
dire que le voyageur semble avoir encore acces au concept de justice,
alors que D'officier semble n’avoir plus aucune prise sur lui. Mais, a
mesure que lhistoire se déroule, lofficier en vient 3 défendre ses
procédures au nom de la justice (au nom de la fidélité 2 une certaine

168

Kafka en Floride

idée de la fragilité des conditions sous lesquelles la justice peut pré-
valoir). Il défend sa procédure judiciaire avec quelque impatience,
puisqu’il veut revenir au sujet de la machine. Car, si nous pouvons
apprendre 2 voir la machine correctement, alors tout le reste suivra.

Hélas, Dofficier est obligé de s’arréter sur ces choses inessentielles
qui, aux yeux du voyageur, apparaissent si essentielles au fonctionne-
ment de la machine juridique :

Les choses se passent de la maniére suivante, dit Dofficier. ]exerce
ici, dans la colonie pénitentiaire, la fonction de juge. En dépit de mon
jeune 4ge. Car jassistais déja 'ancien commandant dans toutes les
affaires disciplinaires, et c’est également moi qui connais le mieux
Pappareil. Le principe selon lequel je tranche est que la culpabilité
ne fait jamais de doute. D’autres tribunaux peuvent ne pas se confor-
mer 2 ce principe, car ils comptent plusieurs juges et ils ont de sur-
croit, au-dessus d’eux, des tribunaux d’instance supérieurs [...]. Vous
vouliez que je vous explique ce cas; il est aussi simple que tous les
autres. [...] [et officier poursuit en déclinant les faits de Iaffaire, et
conclut par ces mots :] Voici les faits. Le capitaine est venu me trou-
ver voila une heure, j’ai noté ses déclarations et j’y ai aussitdt ajouté
la sentence. Puis j’ai fait metire ’homme aux fers. Tout cela fut tres
simple. Si j’avais commencé par convoquer ’homme et par I’interro-
ger, cela n’aurait fait que mettre la pagaille. Il aurait menti ; si j’étais
arrivé a réfuter ses mensonges, il les aurait remplacés par d’autres, et
ainsi de suite (p. 93-94).

Les citoyens de la colonie pénitentiaire ont oublié le son de la jus-
tice. Lofficier est-il le seul a savoir encore ce qu’est la justice ? Nous
avons des raisons d’en douter. Le principe de lofficier, principe sur
lequel il fonde tous ses verdicts, « la culpabilité ne fait absolument
aucun doute », nous rappelle des principes que I'on trouve ailleurs
dans l'univers de Kafka. Un petit fonctionnaire dans le Chdteau se
fait le porte-parole des apologistes de la machine, ot qu’ils se trou-
vent, quand il explique solennellement: « C'un des principes qui
réglent le travail de l’administration est que la possibilité d’une
erreur ne doit jamais étre envisagée. Ce principe est justifié par la
perfection de I’ensemble de I’organisme et il est nécessaire si ’on
veut obtenir le maximum de rapidité dans I’expédition des affaires?. »

4. F. Kafka, le Chéteau, trad. de A. Vialatte, Paris, Gallimard, 1938, p. 99-100. L’injonction

qui sous-tend tous ces principes est succinctement formulée par le prétre, quand il dit a

Joseph K. : « Vous n’avez pas & considérer les choses comme vraies mais simplement comme
nécessaires. » « Voila une opinion déprimante », dit K. « On fait des mensonges un principe
universel. »




Kafka en Floride

La justice dans les rouages de la procédure

Retour en Floride : la dispute entre les citoyens est entrée dans les
rouages des cours de justice. Elle est d’abord entendue par la cour
inférieure ; différentes affaires dans différentes cours. Et les avocats
qui s’en occupent vénerent clairement la déesse de la Victoire et non
celle de la Justice : chaque avocat affirme que les lois de Floride,
interprétées convenablement, vont dans le sens de la position (soit
que les bulletins dussent maintenant étre comptés 2 la main, soit
qu’ils ne pussent étre comptés que par des machines) a laquelle était
auparavant acquise la partie qui se trouve avoir engagé cet avocat.
Certaines cours tranchent d’abord dans un sens qui semble favorable
au premier parti ; certaines tranchent en faveur de autre parti ; cer-
taines trancheérent dans un sens qui semblait a chaque parti lui étre
favorable a lui, et a lui seul ; et certaines tranchent de fagon si obs-
cure qu’aucun des deux partis n’ose prétendre étre en mesure de
comprendre le verdict. Dans la mesure ot un résultat légal définitif
dans chacune de ces procédures dépendait du résultat de certaines
— peut-&tre toutes — (des) autres procédures, il y a peu a craindre ou a
espérer d’un verdict particulier rendu par une cour particuliere,
puisque tout verdict de ce genre peut étre — et est effectivement —
examiné en appel par une cour supérieure.

Finalement, la situation de chacune des affaires devint si compli-
quée que les avocats engagés directement par les citoyens devinrent
incapables de suivre D’évolution des affaires sans I'aide d’autres
experts juridiques. Ainsi, & mesure que les affaires passent de cours
relativement inférieures 2 des cours relativement supérieures, les
petits avocats des citoyens se trouvent obligés d’engager de plus
grands avocats qui, & leur tour, sont cbligés d’en engager de plus
grands encore. Les petits avocats sont bien incapables de comprendre
ce que disent les grands avocats. Les citoyens ont cessé depuis long-
temps d’y comprendre quoi que ce soit, excepté que le sort de leur
pays est maintenant entre les mains des avocats et des magistrats de
la cour, et que tout ce qu’ils peuvent faire c’est attendre le jour ol le
Jugement final sera annoncé. Et, parfois, on dit aux citoyens que cette
annonce viendra tel jour. Mais une fois ce jour venu, bien que
quelque chose d’apparemment définitif soit annoncé, les avocats
expliquent que ce qui vient d’atre annoncé ne doit pas étre compris
comme un jugement définitif, mais simplement comme un développe-
ment de plus (en lui-méme tout 2 fait intéressant) de la procédure.

Le fonctionnement de la justice dans la parabole de la Floride peut
nous donner un avant-gofit des craintes de officier quant a ce que
deviendrait la justice dans la colonie pénitentiaire, si chaque affaire
était soumise A ces procédures judiciaires du genre de celles qui sont
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en vigueur actuellement pour décider de la culpabilité des criminels.
Le probleme n’est pas seulement que la culpabilité d’un prévenu cou-
pable n’est jamais établie définitivement, mais aussi que, dans un tel
régime, I'innocence d’un prévenu innocent n’est jamais définitive-
ment établie, comme Joseph K. en fait I’expérience dans le Proces :
—Et alors je suis libre ? dit K. avec hésitation.
— Oui, dit le peintre, mais seulement en apparence ou, pour mieux
dire, provisoirement. En effet, les juges subalternes [...] n’ont pas le
droit de prononcer d’acquittement définitif; ce droit n’appartient
qu’au tribunal supréme, que nous ne pouvons toucher, ni vous, ni
moi, ni personne |[...]J. Nos juges [...] n’ont pas le grand droit de laver
I'inculpé d’une accusation, ils n’ont que celui de I’en délivrer. C’est-
a-dire que ce mode d’acquittement vous soustrait provisoirement 2
’accusation, mais sans 'empécher de rester suspendue sur vous avec
toutes les conséquences que cela peut entratner s’il intervient un

ordre supérieur”.

Dans la parabole de la Floride, les citoyens ne cherchent pas a
déterminer si un prévenu accusé d’un crime est coupable ou inno-
cent, mais plutét & déterminer qui est et qui n’est pas leur président.
Mais se présentent a eux des obstacles dont certains posseédent la
méme structure que ceux auxquels est confronté K. L’avocat explique
ak.:

La hiérarchie de la justice comprenait des degrés infinis au milieu
desquels les initiés eux-mémes avaient peine 2 se retrouver. Or, les
débats devant les tribunaux restant secrets en général pour les petits
fonctionnaires tout comme pour le public, ils ne pouvaient jamais les
suivre jusqu’au bout ; les causes entraient donc souvent dans le res-
sort de leur juridiction sans qu’ils sussent d’oit elles venaient et
repartaient sans qu’ils sussent pour oll. Aussi ignoraient-ils les ensei-
gnements que Pon peut tirer de I’étude des diverses phases d’un pro-
ceés, du verdict et de ses considérants. Ils n’avaient le droit de s’occu-
per que de la partie de la procédure que la loi leur réservait et en
savaient souvent moins sur la suite, c’est-a-dire sur les résuliats de
leur propre travail, que la défense qui restait en général en contact
avec I'accusé jusqu’a la fin des débats®.

Joseph K. comprend bien vite que les chances pour la défense de
suivre la procédure sont minces. Parfois, une affaire peut simplement
«entrer dans une phase ol l'on n’avait plus le droit d’aider ».
Soudain, le cas « se trouvait entre les mains de cours de justice inac-
cessibles », hors d’atteinte pour la défense. « Cela ne signifiait pas
d’ailleurs que le proces fat encore perdu. Il n’y avait du moins aucune
raison impérieuse d’admetire cette hypothese : il se trouvait simple-
ment qu’on ne savait plus rien du proces et qu’on n’en saurait jamais

5. F. Kafka, le Proces, trad. de A. Vialatte, Paris, Gallimard, 1933, p. 199-200.

6. Ibid., p. 156.
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plus rien’. » Donc, comme beaucoup de héros kafkaiens, Joseph K. se
retrouve 2 attendre qu’un verdict soit annoncé, qu'un jugement soit
rendu. Mais il est incapable de saisir (encore moins de suivre en
détail) les processus au moyen desquels on parvient & un jugement. Il
n’a pas méme la moindre idée de comment savoir qu’on est bien par-
venu 2 un jugement, sans parler du contenu du jugement. Le prétre
explique a K. : « La sentence ne vient pas d’un seul coup, la procé-
dure y aboutit petit a petit®. » Ainsi, la situation de K., malgré I’énor-
mité de la machine judiciaire dans son monde, ne differe pas (a cer-
tains égards fondamentaux) de celle du condamné dans la colonie
pénitentiaire. K. soupgonnait qu’« il est caractéristique de ce systeme
légal que la sentence soit prononcée dans I'innocence et I’ignorance
de Paccusé ». Bien qu’il ne reconnaisse pas cette similitude entre le
monde de Joseph K. et celui de ’homme condamné, officier dans la
colonie pénitentiaire croit qu’on (le vieux commandant) lui a enseigné
comment mettre en place quelque chose qui, d’évidence, manque
dans le monde de Joseph K.: une machine judiciaire qui marche
réellement.

Trois issues possibles

Dans le Procés, nous sommes confrontés a la menace d’une pos-
sible contrepartie légale de la démonstration philosophique : un ver-
dict doit étre rendu. Laction du roman est toujours antérieure au
moment de la détermination légale de la culpabilité ou de I'inno-
cence’. Latmosphere initiale de suspense conférée au récit est pro-
duite par notre impression que Joseph K. a été accusé d’avoir commis
un délit, qu’une procédure est lancée (ou, du moins, pourrait 1’étre)
qui aboutira (ou, du moins, pourrait aboutir) 2 un résultat 1égal défini-
tif, que Joseph K. sera déclaré (ou, du moins, pourrait étre déclaré) ou
bien coupable ou bien non coupable. Nous sommes attirés en bonne
partie dans le systtme légal du Procés par les descriptions méticu-
leuses que donne Kafka du fonctionnement de la machine légale de
ce monde. Il parvient & nous y attirer en employant une foule de
termes légaux qui nous sont familiers (« chef d’accusation », « ré-
quisitoire », «cour », «avocat de l’accusation », « témoignage »,
« preuve », « plaidoyer », «loi », « appel », « verdict », « sentence »,
«criminel », «culpabilité », «innocence », etc.). Mais, plus nous

7. F. Kafka, le Proceés, trad. de A. Vialatte, Paris, Gallimard, 1933, p. 1

8. Ibid., p. 261. » Gellimard, 1955, p. 160

9. Dans ce genre de récit de Kafka, ce qui ressemble le plus a un climax est la découverte
que fait le heros’ que le dénouement qui aurait pu étre déterminé 2 un moment lui échappe pour
toujours. Dans I'ceuvre de Kafka, c’est dans la conclusion de la parabole Devant la Loi que I'on
trouve le pseudo-climax le plus économique, et peut-étre le plus élégant.
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sommes attirés dans cet univers, moins nous nous trouvons capables
de saisir les concepts spécifiquement légaux auxquels fait référence,
dans ce monde, un tel vocabulaire. Nous en sommes réduits a des
descriptions de formess d’interveniion («requéte »), de délibération
(« une audition ») et de procédures (« proces ») dans lesquelles figure
ce vocabulaire. Les passages du roman qui en résultent dégagent une
aura de signification 1égale. Mais ces mémes passages, si nous les
considérons bien, montrent clairement que les circonstances qui sont
réunies dans notre monde pour permettre & ce vocabulaire de faire
référence a des concepts légaux familiers ne sont pas réunies dans le
monde du roman. Nous en sommes ainsi réduits a des formes seule-
ment verbales d’intelligibilité légale.

Quelque chose de similaire risque d’arriver aux citoyens de la
parabole de la Floride. Comme les conditions d’une application pour-
vue de sens des concepts pertinents (« élection », « voix », « voter »,
« compter », « Pintention de celui qui vote », « certifier », « la volonté
du peuple », «le président », «le vaincu », «le vainqueur », etc.)
s’érodent graduellement, tout ce qu’il reste a faire, pour ces citoyens,
c’est de faire négoce de mots qui ne peuvent plus vouloir dire ce que
veulent dire les citoyens de Floride lorsqu’ils font appel a ces mots'’.
Qu’est-ce qui cause cette érosion des concepts dans le monde de
Kafka ? Le Proceés offre une explication qui peut également s’appli-
quer 3 la parabole de la Floride : Verschleppung. '

Le peintre Tintorelli explique a Joseph K. que, s’il peut répondre
de sa propre innocence, alors il n’y a vraiment pas de raison qu’il
s’inquiete, car il ne reste que trois dénouements possibles & son pro-
ces : wirkliche Freisprechung, scheinbare Freisprechung, et Verschlep-
pung. Commengons par les traduire : « acquittement réel », « acquit-
tement apparent » et « prolongation du proces'! ». Les deux premiers
verdicts peuvent étre rendus en francais par « déclaré innocent » et
« déclaré innocent seulement en apparence » (ou, ce qui serait plus
pertinent, « déclaré, seulement en apparence, innocent »). Mieux
encore, si nous voulons rendre I'idée présente dans I’allemand d’étre
« déclaré libre », nous pourrions tenter : « déclaré libre de toute cul-
pabilité », « déclaré libre de toute culpabilité seulement en appa-
rence » (ou, plus dans Pesprit du roman de Kafka, « déclaré libre
d’une culpabilité simplement apparente »). Dans ce schéme tria-
dique, Papproximation la plus proche de la possibilité d’une détermi-
nation de la véritable culpabilité est la détermination d’une «inno-
cence seulement apparente ». Mais cela entraine des conséquences

10. Pexplore ceci (et des themes qui s’y rattachent) plus en détail dans Iarticle « Nietzsche,
Kierkegaard et Anscombe sur Pinintelligibilité morale », in T. Tessin et M. von der Rubhr (eds),
Morality and Religion, New York, Saint Martins Press, 1995.

11. F. Kafka, le Proces, op. cit., p. 193.
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quant & ce que peut vouloir dire le verdict (et les mots qui I’expri-
ment). Que signifie pour un prévenu étre freigesprochen, si cela n’est
pas de résultat légal correspondant a la détermination de ce dont il
est déclaré innocent ?

Les candidats dans la parabole de la Floride se trouvent dans un
embarras semblable. Si, parmi les résultats électoraux véritablement
disponibles et stables sur le plan de la procédure, il en est aucun qui
corresponde 2 la détermination d’un véritable vainqueur, alors les
seuls résultats restants que peuvent espérer les candidats sont:
« perdre les élections », « perdre seulement en apparence les élec-
tions » (ou, dans Pesprit de la parabole de la Floride, « perdre des
élections de simple apparence »), et la « prolongation du proces ». Le
résultat le plus proche de la victoire, dans un tel régime, c’est
« perdre seulement en apparence ». Mais est-ce si proche de la vic-
toire ? Et quelle sorte de victoire est-ce 1a ? Et est-ce que les résultats
(apparemment) restant restent (véritablement) ? Tintorelli souligne le
fait que, dans la triade des résultats légaux, le troisidme ne fait réfé-
rence & aucune sorte de verdict mais simplement & une stratégie
légale pour différer le verdict (« Le proces ne cesse de tourner sur
lui-méme dans le petit cercle auquel on a artificiellement limité son
action!? »). Dans le monde du Procés (et dans celui de la parabole de
la Floride), ce « verdict » de «prolongation du proces » représente
précisément le « résultat » que visent les actions de toutes les parties
de la procédure juridique (ou électorale) — comme sil s’agissait du
seul effet que puisse espérer avoir 'intervention humaine, de quelque
camp du proces (ou de la campagne électorale) qu’elle vienne. Son
ultime effet est certainement d’éroder les conditions dans lesquelles
une véritable innocence ou une véritable culpabilité (ou de véritables
vainqueurs et de véritables perdants dans des élections) peuvent étre
déterminées. La paire de termes qui font référence a de véritables
résultats légaux semble marquer un contraste (comme on peut légiti-
mement P’attendre d’une paire de termes qui font référence aux deux
principaux résultats possibles d’une procédure judiciaire ou électo-
rale), mais ce contraste est simplement du registre de 1’opposition
entre apparence et réalité: innocence ou innocence apparente
(perdre les élections ou les perdre en apparence). De plus, si c’est 13
le seul registre qui permette de marquer un contraste stable, il reste
que ce contraste lui-méme n’est tracé qu’en apparence. Déterminer
qu’un prévenu (ou un candidat) n’est qu’en apparence (par opposition
a véritablement) « X », c’est avancer une proposition qui n’a pas de
contenu, & moins que ce « X » lui-méme fasse référence a un concept
qui se tient dans I’espace d’un contraste significatif.

12. F. Kafka, le Proceés, op. cit., p. 203.
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Mais la situation est encore pire qu’il y parait d’abord. Parmi les
trois verdicts qui guettent K. (I« acquittement réel », I’« acquitte-
ment apparent » et la « prolongation du proces »), le premier, expli-
que Tintorelli & Joseph K., est tel qu'aucune de ses actions ne peut
contribuer a Passurer!3. Donc, si quelqu’un tient a faire quelque
chose dans son propre intérét, ses efforts sont nécessairement res-
treints & des tentatives pour favoriser 'un des deux autres résultats.
Tintorelli résume par ’ocbservation suivante son examen des avan-
tages respectifs de I« acquittement apparent » et de la « prolongation
du procds » : «Les deux méthodes ont en commun ceci qu’elles
empéchent la condamnation de I'accusé. » K répond: « Mais elles
préviennent aussi un véritable acquittement.» Tintorelli répond:
« Vous avez saisi le ceeur du probleme. »

Diane a Uafftit

Léquivalent électoral de cette situation serait lorsque chaque can-
didat finit par comprendre qu’il n’y a que deux sortes d’actions qui lui
permettront de rester dans la course pour la présidence : chercher a
ne perdre les élections qu’en apparence, ou chercher A maintenir la
discussion sur qui a gagné les élections «dans le cercle étroit»
auquel toute discussion « est artificiellement limitée ». 1l serait par-
donnable de conclure a ce point que «le coeur de Vaffaire!? », que
K. a soi-disant saisi, est une affaire qui n’a plus de cceur!® (la possibi-
lité de parvenir 2 la reconnaissance de I'innocence ou de la culpabi-
lité est, dans ce monde, maintenue en vie artificiellement). La déesse
de la Justice risque de n’étre plus clairement distinguable de la
déesse de la Victoire, chacune risquant de se confondre avec ’autre,
et de former ensemble un seul portrait composite, ressemblant 2 celui
de la déesse de la Chasse.

C’est la Justice, dit le peintre.

— Ah, en effet, je commence déja a la reconnattre, répondit K. Voici le
bandeau autour des yeux, et voici la balance aussi. Mais on dirait
quelle a des ailes aux talons ou qu’elle est en train de courir ?

~ Qui, dit le peintre. C’est sur commande que j’ai df la traiter ainsi;
elle doit représenter a la fois la Justice et la Victoire.

—C’est un alliage difficile, déclara K. en souriant. La justice ne doit
pas bouger, autrement la balance vacille et ne peut plus peser juste.
[...] Laspect du tableau semblait lui avoir donné de I’ardeur au tra-

13. Ni une action entreprise par quiconque : « i n’y a pas une seule personne oi1 que ce soit
qui pourrait avoir une influence sur un acquittement réel », F. Kafka, le Proees, op. cit., p. 203.

14. F. Kafka, le Procés, op. cit., p. 204. ) )
15. « Les commentateurs [de la parabole Devant la Loi] nous disent : comprendre correcte-
ment une affaire et ne pas la comprendre ne s’excluent pas mutuellement. »
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vail : [...] il prit quelques crayons dans sa main, et K. vit se former
autour de la téte du juge, [...] une ombre rougeatre dont auréole alla
s’étendre au bord du tableau, [...] tout restait clair autour de I'image
allégorique : elle en prenait un relief saisissant, mais ne ressemblait
plus beaucoup a la déesse de la Justice non plus qu’a celle de la
Victoire ; elle avait parfaitement I'air d’étre la déesse de la chassel®.
Leffritement graduel des conditions qui nous permettraient de sai-
sir le ceur de affaire (disons, les conditions de possibilité de I’inno-
cence et de la culpabilité) est caractéristique de la progression d’un
récit kafkaien'”. C’est comme si ’objet du récit dans son ensemble
était de dire : « Dans un tel monde, la culpabilité et I’innocence ne
sont plus possibles. » (Cependant, nous — lecteurs de Kafka — ne pou-
vons pas étre enclins 2 tirer cette conclusion, tant que le monde de
son histoire continue a entretenir avec le notre une ressemblance
d’une inquiétante étrangeté.) Si K. se conduit correctement, alors
(c’est la bonne nouvelle), il pourra rester en liberté mais (c’est la
mauvaise nouvelle) au prix d’avoir marchandé sa prétention & un véri-
table acquittement. Mais, comme I'explique Tintorelli, des lors que
P« acquittement réel » n’est un résultat possible qu’en idée et n’est
jamais effectivement réalisé, on ne perd rien 3 marchander ou a
renoncer au droit a un tel verdict ; puisque, dans ce monde, le droit &
un tel verdict ne sera jamais défendu. Jamais ? Il y a dans le Proces
une allusion hésitante & un passé meilleur. Comme Tintorelli P'ex-
plique 2 K.,
Nous parlons de deux choses différentes, d’une part de ce que dit la
loi, et d’autre part de ce que jai appris personnellement ; il faut bien
vous garder de les confondre. Dans la loi, [...], il est dit naturellement
que l'innocent est acquitté. [...] Or j’ai appris tout le contraire ; je n’ai
jamais eu vent d’aucun acquittement réel [...]. Il est possible, évidem-
ment, que dans tous les cas que j’ai connus, nul innocent n’ait été en
jeu, mais ne serait-ce pas invraisemblable ? Sur tant de cas, pas un
seul innocent ? [...] je n’ai jamais vu un acquittement réel.
— Ainsi donc, pas un seul acquittement réel ! dit K., comme pour don-
ner réponse  ses espoirs. Voild qui confirme 1'opinion que j’avais de
la justice. Aucune chance de ce c6té non plus [...].

Mais Tintorelli refuse de faire sienne la conclusion de K. selon
laquelle la quéte du systeme judiciaire pour établir la culpabilité ou
Y'innocence du prévenu n’a pas véritablement de sens :

— Il ne faut pas généraliser, dit le peintre mécontent ; je ne vous ai
parlé que de mon expérience personnelle.

16. Katka, le Proces, op. cit., p. 185-186.

y 1’7. « Ses ré(Eits [-..] ressemblent a premigre vue A des exagérations folles et humoristiques
d’evenemqms réels ou a une implacable logique qui aurait perdu la raison. Cette impression
d’exagération disparait néanmoins compldtement si nous voyons le récit tel qu’il est vraiment,
c’est-a-dire non pas comme des événements qui se déroulent dans la confusion, mais comme le
modele méme de la confusion », Hannah Arendt, “Franz Kafka: A Revaluation”, in Essays in
Understanding, New York, Harcourt and Brace, 1994, p. 8.

176

Kafka en Floride

—Ne suffit-elle donc pas ? dit K. Auriez-vous entendu parler d’ac-
quittements qu’on elit prononcé autrefois ?

—On dit qu’il y en a eu, dit le peintre. Mais il est tres difficile de le
savoir : les sentences du tribunal ne sont jamais publiées ; les juges
eux-mémes n’ont pas le droit de les voir, aussi n’a-t-on conservé que
des légendes sur la justice du passé. Elles parlent bien de véritables
acquittements, et méme dans la plupart des cas, et rien n’empéche de
les croire, mais rien non plus ne peut prouver leur authenticité. Il ne
faut cependant pas les négliger complétement ; elles doivent certai-
nement contenir une part de vérité, et d’ailleurs elles sont trés belles,
j’en ai pris plusieurs moi-méme comme sujets de tableaux'®.

Ici, la remarque de Tintorelli, que « rien n’empéche de les croire,
mais rien non plus ne peut prouver leur authenticité », suggere qu’il
est possible d’adopter une stratégie qui donne un sens a I’idée de jus-
tice dans son monde, a la maniere dont les philosophes ont tenté de
faire place a Iidée d’un Dieu dans le nétre (en insistant sur le fait que
ce que nous ne pouvons pas connaitre, nous pouvons toujours le pen-
ser, et que ce qui peut ainsi étre pensé nous fournit une raison de
croire en quelque chose de meilleur que ce que nous pouvons
connaitre). La suggestion qu’il existe une telle lueur d’espoir, bien
quelle soit toujours faible, n’est jamais entierement absente de la
vision de Kafka, méme dans ses moments les plus sombres.

Est-ce qu’une nouvelle de Kafka est philosophique ? Ce n’est pas
simplement de la philosophie. Mais ce n’est pas non plus simplement
autre chose que de la philosophie. La relation que I'ceuvre de Kafka
entretient avec 'inquiétante étrangeté est liée 2 ces moments oll nos
vies semblent se dérouler a I'intérieur d’une histoire non fictionnelle
de Kafka, semblent décrire pleinement I’arc du premier mouvement
de la philosophie (qui trace le chemin qui mene notre pensée a l'illu-
sion, la confusion et la captivité), mais pour nous laisser quelque part
d’ot1 il n’est possible ni de revenir en arriere ni d’avancer. Nous avons
tous vécu de tels moments. Dans ces moments, on aimerait dire avec
Pofficier de la colonie pénitentiaire « Le principe qui sert de base a
toutes les décisions judiciaires est: la culpabilité ne fait absolument

18. Dans le Procés, cette timide allusion a un passé meilleur, bien qu’elle nous vienne d’un
informateur moins digne de confiance que l'officier de la colonie pénitentiaire, introduit des
moments symétriques entre le Procés et Dans la colonie pénitentiaire qui, pour étre éphémeres,
n’en sont pas moins frappants. Dans chacun de ces mondes, il fut un temps ot I'on pouvait
savoir que justice pouvait &ire faite. Mais cette symétrie s’inscrit dans I'intervalle d’une relation
inverse dans la problématique de ces récits respectifs : les événements légendaires du passé
lointain et presque oublié du Procés sont la détermination définitive de Iinnocence (totale),
alors que les événements relativement récents, mais qui s’éloignent rapidement, du passé de la
colonie pénitentiaire se sont déroulés & une époque o I'on pouvait agir une fois déterminée une
culpabilité (totale). Le peintre comme ’officier font appel au concept de beauté pour exprimer
ce que chacun des deux considére comme manquant dans le présent narratif de leurs histoires
respectives. Le peintre ne peut maintenant faire revivre cette beauté que par le biais de sa toile
et son pinceau, alors que Uofficier a des instruments pour faire des inscriptions qui ont pour but
de rendre plus intime la relation entre la représentation de la justice et sa réalité, p. 195.

177




Kafka en Floride

aucun doute » (une justice d’hommes blancs), on aimerait dire avec
Tintorelli que «les seuls verdicts possibles sont “Pacquittement
apparent” et “la prolongation du proces” » (le proces d’0.]J. Simp-
son), on aimerait dire avec Kafka: «Il y a un but, mais pas de che-
min ; ce que nous appelons le chemin, c’est I'indécision » (le recomp-
tage en Floride), ou bien on aimerait dire avec Kafka « Ne désespérez
pas, pas méme du fait que vous ne désespérez pas'® » (le proces d’0.
J. Simpson et le recomptage en Floride).

Dans la colonie pénitentiaire nous offre un rare aper¢u d’un avant-
poste lointain de l'univers de Kafka dans lequel on prétend que les
choses ont un jour été montrées, que les jugements ont été arrétés. Ce
qui devait étre annoncé a é¢ annoncé. Cas presque unique dans le
corpus des ccuvres de Kafka, Dans la colonie pénitentiaire porte sur
ce qui se passe aprés qu’un verdict a été arrété?0, A cet égard, la
(réelle) parabole de Kafka sur la colonie pénitentiaire, et la parabole
(imaginaire) « de Kafka » sur la colonie électorale de Floride sont
Iinverse 'une de 'autre. Le passage & une époque révolue que I’offi-
cier propose au voyageur d’effectuer en imagination (formant 'image
de I’époque du régime du vieux commandant) renverse la direction de
la transition qu’un récit kafkaien typique nous propose de tenter en
imagination. Mais nous ne sommes pas plus capables de tracer le
chemin de retour  une telle époque depuis le présent de la narration
de Dans la colonie pénitentiaire que de le tracer en avant (vers le
moment du jugement) depuis le présent de la narration du Procés.

Dans ce recoin en apparence exceptionnel de I'univers de Kafka
que représente la colonie pénitentiaire, la justification du jugement
ne fait pas intervenir la maniere dont on est parvenu a un jugement,
mais la manidre dont le jugement est amené A porter sur celui qui a
€té jugé. Lexécution de la peine doit étre le moyen pour le sujet de
saisir le sens de la sentence. Si tout fonctionne bien, la machine doit
entrainer la reconnaissance, par le condamné, non seulement du
contenu du jugement, mais de son caractere juste. Lofficier nous dit
que cela arrive a partir de la sixieme heure de fonctionnement de la
machine. « Comme ’homme devient alors silencieux, a la sixieme
heure ! [...] Non qu’il se passe rien de plus, simplement ’homme com-
mence a déchiffrer I'inscription, il pointe les lévres comme s’il écou-
tait » (p. 100).

La conception que se fait Dofficier du caractére sublime de ce
moment est attachée a sa vision de 'appareil comme un mécanisme
de production de jugements d’une lisibilité absolue; tel que I'atre
humain concerné, malgré toute sa finitude, ne peut manquer de

19. F. Katka, Journal, New York, Shocken, 1975, p. 224.

20. Cest stirement pour cela que Kafka avait du mal & trouver pour I'histoire une fin qui le
satisfasse, lui donnant I'impression que I'imparfait personnage des dernidres pages « évide »
Ihistoire. Voir sa lettre a Kurt Wolff du 4 septembre 1917.
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déchiffrer le jugement prononcé sur lui et, une fois déchiffré, de le
considérer comme juste. Comme lofficier tente de lexpliquer au
voyageur, c’est un moment d’une rare beauté : « Uintelligence vient &
I’homme le plus stupide. Cela débute autour des yeux. De 1a, cela
s’étend. A cette vue, l’on serait tenté de se coucher avec lui sous la
herse » (p. 100). D’ott 'impatience de lofficier, au début, 2 expliquer
le fonctionnement de Pappareil au voyageur, et a lui montrer ensuite
comment la justice est révélée par sa mise en ceuvre méme. Il assure
au voyageur : « Si vous ressentiez encore la moindre incertitude, la
vue de ’exécution I’dterait. » Dans cette nouvelle de Kafka, I’atmo-
sphere initiale de suspense n’est pas produite par 'impression d’une
révélation imminente de ce qui doit étre annoncé, mais par celle
d’une révélation imminente de comment cela sera annoncé. Mais cela
est-il jamais vraiment révélé ? Lofficier lui-méme concede qu’il en
demande peut-étre trop au voyageur : « Je sais qu’il est impossible de
faire comprendre aujourd’hui ce qu’était ce temps-1a. » Mais I’officier
se réconforte immédiatement & la pensée que : « Du reste, la machine
travaille toujours et marche toute seule. Elle marche méme si elle se
dresse toute seule dans ce vallon » (p. 107). Sommes-nous capables
de comprendre ce que 'officier espere que le voyageur comprendra ?

Lofficier comprend parfaitement que le voyageur ne peut faire
autrement que de se dire: « Dans mon pays les procédures judi-
ciaires sont différentes » ; « Dans mon pays, le prévenu est interrogé
avant le verdict » ; « Dans mon pays, le condamné est informé du ver-
dict » ; « Dans mon pays, il y a d’autres formes de peine que la peine
capitale » et « Dans mon pays, la torture n’existait qu’au Moyen
Age ». Toutes ces pensées sont, aux yeux de Lofficier, parfaitement
« innocentes » (« des pensées qui ne discréditent pas [sa] procé-
dure »). Pourtant, encore qu’il comprenne que I'on ne peut pas
attendre du voyageur qu’il renonce a de telles pensées qui incarnent
les meilleures chances de justice dans son Europe natale, 'officier
espere aussi que le voyageur finira (« sur la base de sa profonde com-
préhension » acquise grace a de longs voyages et a ’étude attentive
des manigres possibles et effectives d’instituer la justice) par consi-
dérer les affaires de la colonie pénitentiaire comme doit le faire,
selon lui, un homme sage. En effet, lofficier espere méme que le
voyageur proclamera ses conclusions devant toute la colonie, qu’il
exprimera « la vérité », qu’il dira que selon lui la machine est «a la
fois parfaitement humaine d’aspiration et de condition », qu’il ne peut
s’empécher d’« admirer cette machine ».

Comprenons-nous comment |officier pense que le voyageur pourra
d’un coup soutenir toutes ces pensées, 2 la fois les pensées que le
voyageur «enfermé dans ses attitudes européennes» est obligé
d’avoir (Lofficier le sait bien) et les pensées qu’il imagine que le
voyageur, face a Popération sublime de la machine et aidé en cela par
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son intelligence et sa culture, sera amené a avoir ? Comprenons-nous
ce que cela représenterait pour quelqu’un de donner son assentiment
a toutes ces pensées a la fois ? Qu’est-ce que cela voudrait dire de
voir la machine de la colonie pénitentiaire comme semble la voir 1of-
ficier, c’est-a-dire comme une alternative moins compromettante pour
accomplir précisément ce que visent 4 accomplir dans notre monde
Pabolition de la torture et I'institution de normes de procédure judi-
ciaire ?

Les deux Amériques

On peut associer avec profit Dans la colonie pénitentiaire A une
autre nouvelle de Kafka, le Soutier?!. Kafka en vint 2 traiter cette der-
niere nouvelle comme une histoire indépendante, mais elle avait été
écrite a ’origine pour servir de chapitre introductif au roman
UAmérique. Il y est question de Karl Rossman, un personnage qui, de
prime abord, ressemble plus a Joseph K. et a Gregor Samsa qu’a I’ar-
tiste de la faim ou a Pofficier de la colonie pénitentiaire. Il possede
I’hésitation et le remords qui caractérisent les premiers (sans parler
de leur talent pour se retrouver dans des situations douteuses), mais
combinés a I'idéalisme insatiable des seconds ; pourtant, a la diffé-
rence de tous, il possede (et semble étre protégé par) une innocence
inviolable??,

Karl est passager a bord d’un bateau qui a lui-méme ses propres
problemes ; mais il devient ami avec un soutier qui est sur le point de
perdre son travail et décide de se risquer a rallier la cause du soutier.
Nous nous identifions aisément a Karl. Bien qu’il soit impossible
d’évaluer les mérites de la cause du soutier, il est clair qu’en ralliant
cette cause, Karl place son cceur au bon endroit. Ses intentions ten-
dent clairement vers la part des anges, méme si ce n’est pas toujours

21. Le statut particulier de ces nouvelles dans le corpus de Kafka est indiqué par le fait que
Dans la colonie pénitentiaire et le Soutier font partie des quelques créations auxquelles Kafka
(dans un de ses mots a Brod) donne un avenir. La majorité du reste de son ceuvre était condam-
née a disparaitre avec lui. Il cherchait a effacer ce qu’il avait a une époque écrit avec un sang
froid et une sévérité qui ne sont pas sans nous rappeler Pofficier de la_colonie pénitentiaire :
« Cher Max, peut-étre que cette fois je ne me remettrai pas aprés tout... A cause de cette possi-
bilité, voici mes derniéres volontés concernant tout ce que j'ai écrit : de tcus mes écrits, les
seuls livres qui peuvent étre conservés sont les suivants : le Verdict, le Soutier, la Métamorphose,
Dans la colonie pénitentiaire, Un médecin de campagne et la nouvelle la Faim. Mais tout le reste
(que ce soient des journaux, des manuscrits ou des lettres), tout sans exception, que tu décou-
vriras ou obtiendras [...] toutes ces choses sans exception doivent étre brlées et je te supplie de
ven charger au plus vite. » Brod ne put pas plus respecter la demande de Kafka que le voya-
geur, quand il visite la colonie pénitentiaire, n’est capable de comprendre la conception qu’a
Pofficier de ce que la justice exige et d’exécuter ce qui (devinrent) ses dernieres volontés.

22, Comme le remarque Kafka lui-méme, Karl Rossman et son histoire semblent plutét sor-
tis d’'une ceuvre de Dickens que de Kafka : « Le Soutier est une pure imitation de Dickens, et
c’est encore plus le cas du roman prévu. Lhistoire... mais surtout la méthode... Je me rends
maintenant compte que c’était mon intention d’écrire un roman de Dickens » (Journal, op. cit.,

p- 388).
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le cas de leurs conséquences. Lorsque le soutier explique pour la pre-
miere fois qu'il est sur le point de perdre son travail 2 bord du bateau,
Karl dit avec emportement : « Il n’est pas question de s’en accommo-
der. » Cette remarque résume la position de Karl dans I’histoire et
dans le roman : quelqu’un qui pense qu’en Amerika, on ne devrait pas
s’accommoder de ce A quoi s’accommodent les gens. Pourtant, d’'une
facon caractéristique des protagonistes de Kafka, Karl oscille, dans
ses tentatives pour agir, entre la confiance en soi et le doute, et il se
montre 2 la fin totalement inefficace.

A la fin de Dhistoire, il céde aux exigences d’un oncle nouvelle-
ment découvert, riche (ce qui est bien pratique) et apparemment
assez insensible, et il laisse le soutier souffrir I'injustice des mains de
ses camarades de bateau. Son oncle, un sénateur, pourrait facilement
sauver le soutier, mais son intérét pour le drame de ce bateau se
borne 2 en extraire son neveu et a le conduire 2 terre. C’est 1a que
I’histoire du Soutier s’achéve ; avec Karl, qui se laisse trainer par son
oncle, et éclate en sanglots. Et c’est 1A que commence I’Amérique, le
roman inachevé de Kafka : avec Karl, dans cet état d’affolement et de
résignation, débarquant du bateau, posant le pied pour la premiére
fois sur le continent américain.

La différence entre la vision qu’a Karl de la situation a bord et
celle de son oncle est résumée dans ce bout de dialogue :

— Le soutier n’aura que ce qu’il mérite, dit le sénateur, et ce que le
capitaine considérera approprié, je pense que nous en avons eu plus
qu’assez de ce soutier, et je suis sfir que tous les honnétes gens pré-
sents ici seront d’accord sur ce point avec moi.

— Mais ce n’est pas le probleme lorsqu’il est question de justice, dit
Karl.

—Tente de comprendre la situation, dit le sénateur a Karl, cela peut
bien étre une question de justice, mais c’est aussi une question de
discipline. A bord d’un bateau, toutes deux et en particulier la

. N . P . . 23
seconde sont sujettes a la discrétion du capitaine*’.

Le champion de la justice tente ici de prévenir la punit.ion; ceux
qui sont indifférents 2 la justice sont désireux de discipline. A cet
égard comme 2 d’autres, cette histoire présente une sorte de m.or‘ale
inversée par rapport 2 la problématique de la colonie pénitentiaire.
Mais, malgré 'inversion, Karl et Iofficier ont beaucoup de choses en
commun : une droiture naturelle, un sens scrupuleux de la justice et
une capacité 2 étre chagriné par I'incapacité des autres a .avoir honte
lorsqu’ils sont eux-mémes la cause d’une erreur judiciaire. Karl et
Iofficier, chacun a leur fagon, ressemblent a la description de Kafka

par Max Brod :

23. F. Kafka, le Soutier, op. cit.
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Labsolue vérité était un des traits les plus importants et les plus
remarquables de son caractere. Un autre trait remarquable était la
précision incroyable de sa conscience, conscientia scrupulosa. Elle se
révélait dans toutes les questions de nature morale, on il ne pouvait
jamais fermer les yeux sur la moindre ombre d’injustice commise?4,

Karl Rossman et Pofficier de la colonie pénitentiaire représentent
des réalisations aux polarités opposées d’une telle personne. Karl est
moralement sensible mais irrésolu ; Pofficier envisage les fins qu’il
poursuit avec une impitoyable acuité. Alors que Karl est indécis et
succombe finalement a la lacheté, Pofficier est inébranlable et coura-
geux. La ol Karl discerne son but mais pas les moyens d’y parvenir
(pour lui, le moyen se réduit a I'indécision), lofficier discerne ses
moyens avec tant de clarté et de décision que nous ne somimes plus
treés sars de ce qu’est son but. Alors qu’il est tres facile de s’identifier
a Karl, Pofficier est impénétrable. Karl est chaleureux et humain ; il
est I'un des nétres. Lofficier est ou bien un saint ou bien un monstre,
peut-étre une combinaison des deux. Qu’est-ce que cela voudrait dire
de combiner ces deux éléments (de combiner I’humanité chaleureuse
et indécise de Karl avec la vision claire que officier a de son but et
sa foi qu’il existe non seulement un but mais aussi un moyen de Pat-
teindre) ? Kafka a écrit dans son journal :

Si les deux éléments les plus prononcés dans le Soutier et Dans la
colonie pénitentiaire ne se combinent pas, je suis fini. Mais y a-t-il
seulement un espoir qu’ils se combinent2 ?

Et, dans notre histoire imaginaire, qu’est-ce que cela voudrait dire
pour les citoyens de Floride d’étre capables de combiner ces denx
éléments ("humanité de Karl et 'engagement de Pofficier) ? Y a-t-il
un espoir qu’ils combinent ces deux éléments ? Et, s’ils en sont inca-
pables, sont-ils, eux aussi, finis ?

Si, dans notre conte imaginaire sur la Floride, le vainqueur des
élections doit bien étre révélé, mais si (peu importe le résultat préten-
dument arrété par un magistrat de la cour ou la législation) la plupart
des citoyens se trouvent dans I"impossibilité de compter quoi que ce
soit comme la révélation de ce qui doit étre révélé ; s’ils ne peuvent
comprendre leur chemin que jusqu’au point ot le jugement va bientdt

24. Max Brod, Franz Kafka: a Biography, New York, Da Capo, 1995, p. 47.

25. Franz Kafka, Journal, op. cit. Max Brod commente : « Ces deux éléments renvoient treés
probablement aux tendances réaliste-avec-espoir et idéaliste-sévere dans son écriture » (Franz
Kafka: a Biography, op. cit., p. 154). La nécrologie de Kafka par Milena semble contenir des
aspects de chacun de ces éléments. 11 y a les points communs avec Karl Rossman: « Il était
timide, réservé, doux et bon... Sa faiblesse était celle des étres bons et nobles qui sont inca-
pables de se défendre contre la peur, les malentendus, la méchanceté et le mensonge. » Etil y a
plus d’aspects idéalistes-séveres : « Il avait [...] la deuxiéme vision d’un homme qui voyait le
monde si clairement qu’il ne pouvait le supporter et devait mourir, car il n’était pas prét a faire
des concessions, a se réfugier, comme le font les autres, dans l'illusion intellectuelle, si noble
soit-elle » (Milena Jesenkd, « Une nécrologie pour Franz Kafka », in Jana Cerna, Kafka’s
Milena, Evanston, Northwestern University Press, 1093, p. 179-180).
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étre révélé, mais pas plus loin, et qu’ils sont aussi incgpables de
renoncer 2 essayer, indécis, a chercher 2 tatons leur chemin vers une
révélation ; alors, notre parabole sur la Floride a les caractéristiques
d’un certain genre de nouvelles de Kafka2®.
La parabole de Kafka Paraboles se conclut en ces ter_mes' :
A ce propos un homme a dit un jour: pourquoi faire tant 'de
maniéres ? Si vous suiviez seulement les paraboles, vous devxendrl(?z
vous-méme des paraboles et vous vous débarrasseriez de vos soucis
quotidiens. )
Un autre dit : Je parie que c’est 1a encore une parabole.

Un autre dit : Vous avez gagné.
Le deuxizgme dit : Mais malheureusement, seulement en parabole.
Le troisiéme dit : Non, en réalité : en parabole vous avez perdu.

Que faudrait-il qu’il arrive dans le cours d.e la p?raPole dc? la
Floride, pour que le monde dans lequel nous vivons s’avére ‘plelne-
ment complémentaire de celui dans lequel vivent les protagonistes de
Kafka ? Suffit-il que vienne le jour ol la plupart des.01toyens de
Floride consentent 3 dire que quelqu’un a gagné les élections ? Les a-
t-il alors vraiment gagnées ? Et, si c’est le cas, ot ? Peut-étre, mal-
heureusement, n’a-t-il gagné que dans la réalité, et perdu dans la
parabole... o

Est-ce 12 notre destin ? De ne pouvoir gagner dans la réaht'e qua
condition de perdre dans la parabole ? Cela dépepd de qui nous
sommes et oll nous sommes. Une parabole ne fournit pas sa propre
interprétation. Elle est comme un orac‘le: sa réponse dépend de la
facon dont elle s’applique a ceux qui lui ont soumis une question. La}
tache d’appliquer (d’interpréter) revient a chacun d’entre nous. Qui
sommes-nous ? (Ceux qui veulent que leur vote compte ?) OL\I.SOH;—
mes-nous ? (O est « la Floride » ?) En Arqérigue ? ((:u en Amerl?ka 7
Est-ce que la parabole de la Floride est I’histoire de I’Amérique ?

Qu’est-ce que I’Amérique ? C’est ce lieu ot Karl Rossman tente,
mais craint, d’arriver. (Il est le dernier passager & descendre du
bateau.) C’est 1’endroit qui lui permettrait, ainsi qu’a de pombret:?(
passagers, de laisser le Vieux Monde derriere lui, de d?vemr ce qu %l
est, et de réaliser ses espoirs. C’est le nom d’un réve. C’est un en(}ron
qui ne peut étre représenté ni en ayant recours aux procé'dés ‘d}me
sorte de réalisme conventionnel (en se contentant de décrire fidele-
ment ce qui s’est réellement passé la-bas), ni en recourant aux procé-
dés du réalisme de la parabole de Kafka (en montrant en quoi aucune

es caractéristiques, comme devait le remarquer Gershom Scholem, esl, la.su1-
vantzeé:~ Hr{?ndgtact dans lequel lczli révélation semble dénuée fie sens, dans lelque_:l };alle s;fﬁrmz
encore, dans lequel elle est valide mais dénuée de sens, un état dans lequeL.a ric ’e;lsse 'tli s(;eun1 X
est perdue et oil ce qui est en train d’apparaitre... ne disparait pas encore bien q%:) sm‘ fnbre
au degré zéro de son propre contenu » (Gers.hom Scholem, lettre a W. Ben_]ar:ms, A ksep 61989
1934, The Correspondence of Walter Benjamin et Gershom Scholem, New York, Schoken, N

p. 142).
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description cohérente ne peut donner a voir cet endroit-la). « LAmé-
rique » n’est ni le nom de quelque chose qui a déja été révélé, ni
celui de quelque chose qui est toujours sur le point d’&tre révélé. Un
autre conteur allemand, mais qui avait plus ’expérience de I’Amé-
rique (et en particulier du cinéma américain), Wim Wenders, essaie
d’expliquer :
Amerika et le réve que 'on en fait : du dehors. / Amérique et le réve
qu’elle a d’elle-méme : du dedans. / Tous deux s’appellent « Le réve
américain » [...] / Amérique signifie toujours deux choses en méme
temps : / Un pays, géographiquement, les Etats-Unis, / Et une idée de
ce pays, qui va avec lui. / Alors, le « réve américain » est : / Le réve
D’un pays, / Dans un autre pays / Qui est localisé 1a oit le réve a lieu
[.-.] / Ainsi, le « réve américain » est doublement désiré, doublement
déplacé. / « Je veux étre un Américain » chantent les Jets/ dans la
chanson célebre de West Side Story. / 1ls sont déja en Amérique, / Et
pourtant ils veulent encore y arriver [...] / Alors, sur quoi porte ce
réve 7 / Des possibilités infinies ? / Des voitures, des maisons et des
piscines ? [...] / Laventure et la liberté / De devenir ce que vous vou-
lez / Et d’étre comme bon vous semble ? / La liberté ? / Quelle sorte
de liberté promet la statue qui porte ce nom?27 ?

L’Amérique est le nom d’un endroit que Kafka a des difficultés évi-
dentes a imaginer (et ce n’est pas faute de s’intéresser a sa possibi-
litg). C’est, disons, le réve d’un endroit oil il serait possible de gagner
dans la parabole sans pour autant perdre dans la réalité, mais ot Ion
ne peut éviter de perdre dans la réalité que si I'on parvient a garder
vivant I’espoir de gagner dans la parabole. Wenders est d’évidence
inquiet a I'idée que ce réve dépérisse (et se mue en cette croyance
que tout ce que la statue de la Liberté promet, ce sont des voitures,
des maisons et des piscines), mais il n’est d’évidence pas prét non
plus A déclarer que ce réve est une pure fiction (qu’une telle « liber-
té » est désormais la seule sorte de liberté promise). Dans la parabole
de ’Amérique de Wenders, on a perdu dans la parabole que lorsqu’on
a perdu sa capacité a réver ce réve qui a pour nom « I’Amérique » ;
un réve auquel il dit qu’il a été introduit pour la premire fois par (ce
qu’il appelle) « les films américains?® ». Il appartient 2 la logique de
I’Amérique, ainsi comprise, que la Floride représente I'une de ses
possibilités toujours ouvertes.

Comme le sait quiconque est familier des films américains, la
parabole de ’Amérique n’a pas les caractéristiques d’un récit de

27. Wim Wenders, « Le réve américain », in Emotion Pictures, Londres, Faber and Faber,
1989, p. 117-119.

28. Gustay Janouch raconte : « Franz Kafka me regardait toujours avec surprise quand je lui
disais étre allé au cinéma. Une fois, j’ai réagi au changement de son expression en lui deman-
dant: “Tu v’aimes donc pas le cinéma ?” Aprés un moment de réflexion, Kafka répondit : “En
fait, je n’y ai jamais réfléchi” », in Conversations with Kafka, Londres, Quartet Books, 1985,
p. 160.
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Kafka?’. Elle a un élément en commun avec les nouvelles de Kafka :
il y aura toujours place dans le déroulement du récit pour des ques-
tions lancinantes quant a ce qui, et combien, a été déterminé, et peut
Pétre, et par qui. Mais il est un élément qu’elle ne partage pas avec
les nouvelles de Kafka : il y a quelque chose a déterminer, cette chose
sera déterminée, et le sera par nous. Y a-t-il un genre (intermédiaire)
de réalisme auquel pourrait appartenir une histoire (ou un film) qui
combine ces éléments ? Y a-t-il un moyen de gagner dans la parabole
sans falsifier la réalité ?

Voici un moyen de déterminer ce que vous croyez vraiment, au
fond de vous-mémes : & mesure que 'histoire de la Floride se déroule,
suivant la logique d’une parabole de Kafka (les traits les plus
saillants de la Justice apparaissent par intermittence, les yeux ban-
dés, et les plateaux bien équilibrés, mais pour se confondre aussitot
avec ceux de la Victoire, avec son regard enflammé et son épée sortie,
de sorte que l’entremélement de leurs traits fait progressivement
apparaftre des traits ressemblant de plus en plus aux traits familiers
de la déesse de la Chasse), comment réagissez-vous ? Allez-vous
continuer simplement, comme les politiciens, a servir avec dévoue-
ment la déesse de la Victoire ? Ou murmurez-vous intérieurement,
comme le voyageur dans la colonie pénitentiaire — comme seul peut
le faire un observateur détaché — « Grace a Dieu, ceci n’est pas mon
pays ! » Ou allez-vous conclure, comme Dofficier de la colonie péni-
tentiaire, qu’il y a beaucoup d’espoir, un espoir infini, mais qu’il n’est
pas pour nous ? Ou allez-vous trouver la paix en pensant, comme les
magistrats de la cour, que la loi est (et que pourrait-elle étre d’autre ?)
ce que la cour révele, peu importe ce qu’elle révele ? Ou allez-vous,
comme Karl Rossman lorsqu’il pose le pied pour la premiére fois en
Amérique, éclater en sanglots3® ?

James Conant
Traduction de 'anglais (Etats-Unis)
par Elise Domenach?!

29. La parabole de I’Amérique n’est pas, contrairement & la parabole de Kafka, I'image d’un
échec. .

30. Je suis redevable a Stanley Cavell pour ses suggestions et & Lisa Van Alstyne pour ses
larmes. )

31.NDT: Je tiens a remercier Jean-Philippe Narboux et Marie-Laure Neulat pour le’L}r aide
dans cette traduction, ainsi que Sandra Laugier et James Conant qui ont rendu possible I’édition
de ce texte.




