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Introduction par James Conant

Le titre de cet ouvrage, Le Réalisme a visage humain, fait allu-
sion au slogan d’Alexandre Dubcek «le socialisme a visage
humain », qui fut le cri de ralliement du Printemps de Prague en
1968. Le « socialisme » désignait a 1’origine le réve de réalisation
de certaines des aspirations les plus cheres de I’humanité. Mais
Dubcek eut en quelque sorte le sentiment que, €n se développant,
ce qu’on avait appelé dans son pays le socialisme était devenu
I’ennemi de tout ce qu’il désignait au départ. Le titre choisi par
Hilary Putnam pour cet ouvrage suggere que 1histoire du réa-
lisme philosophique a connu un développement parallele. Carac-
térisant 2 Vorigine le réve de réalisation de nos aspirations
humaines naturelles 2 la connaissance et a 1’objectivité, le «réa-
lisme philosophique » désigne a présent un courant philosophique
qui ne sert finalement qu’a entamer notre conviction en la possi-
bilité de parvenir 2 I’une ou I’autre d’entre elles. Putnam fait une
distinction entre ce qu’il appelle «le Réalisme avec un grand
“R” » (I’image du monde généralement dominante en philosophie
analytique) et « le réalisme avec un petit “r”” » (notre image com-
mune du monde). Il s’emploie & démontrer que, tout en préten-
dant lui servir de représentant, le premier renonce a tout ce que
croit le second. Le réaliste se présente d’abord comme le sauveur

- de la menace que fait peser sur nous le scepticisme philosophique
et comme le défenseur de notre croyance commune en la réalité
du monde extérieur et en la possibilité de 1’objectivité et dela
vérité, pour nous renvoyer finalement dans un monde ol le sens
commun ne se sent plus chez lui; il commence ainsi par pro-
mettre de sauver le monde et finit par le déshumaniser. Les essais
qui se trouvent réunis dans cet ouvrage défendent 1’idée que les
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LE REALISME A VISAGE HUMAIN

valeurs cognitives d’objectivité et de vérité ne peuvent garder leur
sens que dans le cadre d’un idéal de I’épanouissement individuel
venant parachever I’ensemble. En essayant donc d’extirper cer-
tains idéaux cognitifs de notre conception globale de I’épanouis-
sement individuel, le réalisme philosophique finit par scier la
branche sur laquelle il est assis (et par précipiter un sursaut de
scepticisme philosophique). Si elle veut mener a bien le pro-
gramme philosophique qui est le sien, 2 savoir donner une ana-
lyse exacte et cohérente de la nature de la connaissance et de
Pobjectivité, notre image de la connaissance et de 1’objectivité
doit revétir un visage humain,

En réclamant un « socialisme 3 visage humain », Dubcek
espérait ré-humaniser le mouvement qui se développait en Tché-
coslovaquie en I’obligeant & constater qu’il avait trahi ses aspi-
rations originelles. En donnant le méme nom 2 son programme
philosophique, Putnam fait évidemment appel, lui aussi, & une
réforme. L’idée semble éire 1a suivante : le temps est venu de ré-
humaniser la philosophie, d’attirer I’attention des courants domi-
nants dans ce domaine d’activité sur la nécessité de prendre
conscience du fossé qui existe entre la situation actuelle et les
aspirations humaines que la philosophie est (et était jadis) censée
représenter. Certains ne manqueront pas de penser que 1’appel de
Putnam a une réforme, comme celui de Dubcek avant lui, est
complétement déconnecté du réel — qu’on a simplement affaire 3
un nouveau cas d’idéalisme idéologique plutdt qu’a un pro-
gramme sérieux. Il se peut aussi qu’on trouve 1’allusion malheu-
reuse, puisque la tentative de révolution de Dubcek, c’est bien
connu, a tourné au désastre. Pourtant, au moment méme ol j’écris
se produisent des changements d’une extréme importance : des
foules immenses se massent dans les rues et les jardins publics de

Prague, brandissant des pancartes qui, entre autres choses, récla-
ment «un temps ol les gens puissent commencer 2 vivre comme
des étres humains » ; le mur de Berlin est tombé — structure qui fut
Jadis le symbole Ie plus concret dans notre monde contemporain
des divisions internes que peuvent connaitre les aspirations
humaines. L’étincelle qu’il y avait dans la vision de Dubcek n’est
donc pas seulement en train de se ranimer en Tchécoslovaquie ;
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u et va bientdt embraser I’Europe de 1 E:;rto“:;
:2re. A la lumigre de ces développer{xlents, on peut penser q
f: ‘t:itre ‘de Putnam tombe ? PO;E; ggrgl?ilﬁ)éophie et c’est ainsi que

a été mon professeur de | 7> étais
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dilerril((l)ment Pour donner une idée de la maniére dont se
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elle a pris fe

articles philosophiques de Putnam &
actuel volume contient des essa;s
de 1a théorie de 1a valeur et de la
nira le travail récent de Putnam
de 1a philosophie des sciences,

i des
*est le premier des deux volumes X
étré.gllslsié pz?r Harvard University Press. L
récents dans les domainels de lla mSt;gtg;;gger% d
i ie américaine ; le volum } :
52:11;) i(:)sp g:;naines de Ihistoire de la philosophie,
et de 1a philosophie de Iesprit et du langage.
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. ;apgarteﬂif 'é\l cette,cqnstellation pour détermi-
| ggg Igrlzldl;%s.ophlque genérale il est en train (sou-
sactuel de lg trajectoire intellectuelle de Putnam ne
s une exception a cette régle générale. On trouvera ¢3
ﬁl des essais réunis dans ce volume, les noms surtout §
rphilosophes qui offrent a cet égard un intérét certaj :
manuel Kant, Ludwig Wittgenstein, Stanley Cavell et Willa! am
imes. Chacun d’entre eux se trouve invoqué 2 un point de i o
gg:cznuhqllle du 1111'Vm et sert d’exemple i tel ou te] aspect dg lJ’ce):r)l(‘i:-
philosophique a laquelle Putnam souhaite rester fidéle-
Mon but dans cette introduction est de dire quelques mots de

ne’:r de la fermeté avec la
dérable que revat aujourd

’h : *
ui ’ce i
o e It e uvre de Kant. De fait, ce volume

uivante : « Il apparaitra, Jje espére, que
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_ma dette envers Kant est immense [...]. Pour moi, du moins,
_presque tous les probléemes de la philosophie ne parviennent a la
‘forme ol ils sont d’un réel intérét qu’avec I’ceuvre de Kant. »
'Cette remarque est aussi frappante que catégorique ~ si 'on
songe, notamment, que les deux premiers volumes des écrits phi-
Josophiques de Putnam ne contiennent aucune discussion soute-
nue de I’ccuvre de Kant. A ce stade, Kant ne semble guere avoir
"d’influence significative sur I’allure philosophique personnelle de
Putnam ; si son nom fait ¢ et 13 quelques apparitions, c’est
presque toujours pour désigner cette figure avec laquelle la philo-
sophie analytique prenait alors & jamais ses distances : un phi-
losophe allemand dont I’influence avait été déplorable, et qui
avait soutenu des théses malencontreuses sur la nature synthé-
tique a priori de la géométrie et de I’arithmétique. C’est seu-
lement dans les trois derniers livres de Putnam que le nom de
Kant commence a désigner une figure qui a encore beaucoup a
apprendre a la philosophie analytique contemporaine. Dans le
premier de ces livres, I’attaque menée par Kant contre la théorie
de la vérité-correspondance est qualifiée de plaque tournante de
Phistoire de la métaphysique!; le deuxiéme livre s’attache au rdle
que joue le concept d’autonomie dans la philosophie morale de
Kant?; et le troisi¢me fait 1’éloge de la subtilité avec laquelle

1. « On ne trouve pas de philosophe avant Kant qui n’ait ét€ un réaliste méta-
physique, du moins en ce qui concerne son attitude vis-a-vis des assertions irré-
ductibles ou fondamentales. » (Reason, Truth, and History, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1981, p. 56-57) — trad. frang. Raison, Vérité et Histoire,
par Abel Gerschenfeld, Paris, Ed. de Minuit, 1984, p. 69. [NdT]

2. « Kant a proposé une maniére radicalement nouvelle de donner un contenu
i la notion d’égalité, une maniére qui met la liberté a I’intérieur de I’égalité [...].
Que les vérités de la religion ~ qui sont, pour Kant, les vérités les plus impor-
tantes — soient par leur nature méme problématiques est une bonne chose, pas
une mauvaise [...]. Ce que dit Kant, pour exprimer les choses de maniére posi-
tive, c’est qu’il nous faut penser par nous-mémes [...] et ce fait est en soi le fait
de notre vie qui a le plus de valeur. C’est la caractéristique par rapport a laquelle
nous sommes tous égaux. Nous sommes tous logés a la méme enseigne, et nous
avons tous la potentialité de penser par nous-mémes par rapport a la question :
comment vivre ? [...] La liberté de penser est essentielle, parce que la caractéris-
tique fondamentale par rapport 2 laquelle nous sommes égaux, notre prétendu
“respect de 1’égalité”, est précisément notre besoin de, notre capacité a la libre
réflexion morale. » Hilary Putnam, The Many Faces of Realism (LaSalle, 111,
Open Court, 1987).
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Kant in(\ilisage 1l'e probleme des rapports corps/espritl, 1.’évé
‘nement de ces livres, ce n’est pas Ia co i , )
ent de ¢ S, nversion de Pu
kanfngme > ¢’est plutdt la transformation totale de l’iman:eamu?'lll
ls’eh fait des accomplissements de Kant et de sa positic%n g 1
1stoire de la philosophie. Au fur et 3 mesure que se dé?/gs

I\;lelirsl al; Il)lcl)ls_lrgg; gm {;fait recevoir aujourd’hui les faveurs de
c’est ce qu’il est 'e<1(1 trzrilxlledselz Ifiﬁ?eta nlz(:ilt JElllm - tlout e
: , €illeure lectur ’
I[;ll;lésrséefgge;trtz)erocsi: Kant e§’t celle de’ quelqu’un qui, pouf Igl;)g-l
o “réalist’e int% me’??j qlie Jai _aPpele la conception “internaliste”
éire, do o] l € ‘a verite, » La meilleure maniere peut-

, mer le sens que revét icj pour Putnam l’ex:emple

1. Hilary Putnam, Repr, j
1989) ar ok presentation and Reality (Cambrid
mard) l% 9008 et 133 —trad. francaise par Claudine En el-’lge, Ma}ss., ot Pxes§,
y b0, p;”%et 220, INGS gel-Tiercelin, Paris, Galli-
, = 1l apparaitra dans le cours de i i i
vl X € cette mtroduction qu’ i
intee rrneepégsi) ﬁ$$"§ que je ne m’autorise A 1’étre ic? lexr;l(ilgl?gat:l(:nlneséra{sons
S Ponana € « position métaphysique ». ¢ realisme
» Keason, Truth, and History, p.60. Le chapitre 2 du présent

volume apporte d’im i
A ort. i i
interne » do Putnan portantes clarifications sur certains aspects du « réalisme
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kantien serait de dire que le kantisme représente la premicre
tentative sérieuse, dans I’histoire de la philosophie, d’explication
du concept de connaissance véritablement objective sur un mode
qui ne présuppose pas la cohérence de 1’idée de « conception
absolue » du monde — I’idée qu’existe une conception du monde
capable de saisir comment est (déja) vraiment le monde, en soi
et par soi, indépendamment des conceptions particulieres que
nous autres (humains) pouvons en avoir!. Cette quéte kantienne
d’une conception cohérente de ce qui est « objectif, humainement
parlant?» — conception qui évite le double péril d’un relativisme
niant la possibilité de la connaissance objective et d’un absolu-
tisme métaphysique transcendant les limites de ce qui est conce-
vable de facon cohérente —, voila qui peut apparaitre comme le
theéme le plus prégnant des travaux récents de Putnam. Les essais
réunis dans ce volume servent cet idéal de différentes manicres.
Ceux de la partie I mettent plus particuli¢rement 1’accent sur
les diverses sources qui alimentent les représentations métaphy-
siques traditionnelles de I’objectivité, et visent 2 montrer que
I’abandon de ces représentations ne nous oblige pas a renoncer
a la notion d’objectivité elle-méme. Les essais de la partie II
défendent la thése selon laquelle les moyens quotidiens dont nous
disposons pour nous prononcer sur des questions pratiques en
matiére de controverse éthique et esthétique expriment souvent
ce qu’on peut appeler & proprement parler des « résolutions objec-

1. Putnam prend la terminologie de « conception absolue » de David Wiggins,
Needs, Values, Truth (Londres, Basil Blackwell, 1988) et de Bernard Williams,
Ethics and The Limits of Philosophy (Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1985), p. 138-139 — trad. fran¢. par M. Lescourret, L’ Ethique et les
Limites de la philosophie, Paris, Gallimard, 1991, p. 151-152 [NdT]. Putnam
critique la notion de conception absolue de Williams au chapitre 11 de ce
volume sur la base du fait qu’elle présuppose une théorie incohérente de la
vérité comme correspondance 3 une réalité préexistante non conceptualisée.

2. Cette expression provient en vérité de David Wiggins. Putnam se ’appro-
prie en I’approuvant au chapitre 15 de ce volume et clarifie alors le caractére
polémique de cette appropriation qu’il fait de I’expression de Wiggins au
chapitre 16 : « Alors que Bernard Williams et David Wiggins prétendent que la
vérité en morale est une chose (la vérité humainement parlant) et autre chose
(la “vérité absolue™) en science, le pragmatisme soutient que la vérité, humaine-

ment parlant, est tout ce que nous avons. »
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tives de situations problématiques » — et que cela, c’est « bel et
bien de I’objectivité » L Cest pourquoi les arguments des essais
de la partie I dépendent d’arguments qu’on peut trouver dans les
essais de la partie I. La thése dominante en €tant que les attaques
diverses des philosophes quant a la possibilité d’une véritable

vité. Ce qu’on appelle le réalisme interne de Putnam — oy, comme
lui préfere Pappeler ici, «le réalisme avec un petit “” » — vise 3

La doctrine du « réalisme interne » (dont Putnam Croit pouvoir
trouver une version dans I'ceuvre de Kant) a ét¢ résumée en diffé-
rents endroits et de bien des manicres. Un certain nombre des
essais de ce volume constituent de nouvelles tentatives pour 1a
formuler sous des angles différents et complémentaires. L’une de
ces formulations éclaire leg Tapports qu’entretiennent les concep-
tions de Putnam avec celles de Kant ;

Je pense pour ma part que les succes de Ia science ne peuvent étre
rien d’autre qu’une énigme tant que nous considérons leg concepts
et les objets comme radicalement indépendants ; c’est-a-dire tant
que nous tenons le « monde » bour une entité qui a une nature fixe,
déterminée une fois pour toutes, indépendamment de notre cadre
conceptuel [...]. Mais si nous modifions notre maniére de penser de
fagon au moins 2 considérer le « monde » comme €tant partielle-
ment constitué par les représentations de notre esprit, alors il faut
réexaminer bien des aspects de notre philosophie Populaire (et
méme de la philosophie technique). Pour n’en mentionner que
deux : (1) Locke considérait que le probléme métaphysique majeur

1. Je paraphrase icj en partie et je cite en partie des expressions qui se trou-
vent dans le paragraphe de conclusion dy chapitre 11 de ce volume, Putnam, 2

SOn tour, paraphrase et cite partiellement des remarques de la Logic de John
Dewey.
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i ts aux objets
i Iéme de la relation de nos concep

-4 r(_éallg;gtlaﬁ ]Zi?xrl;?ement par la recherche SClentlfquf n?(tgl:\geii
isxfcrlgllerfimem’continuée. Kant pens}.:tjt pou{a??agaﬁ rg:{cs égg © avait
cette question philosophique n 3 olue
g;'t g gcgf:nce erillpirique. I{e sl?ggérqtqtl(l)a;rtlt[a ?0(12%11]% ;;;igeqﬁe nt
it raison et que ocke avait tort [...]. a

If:ailgrtng lett née, il y(all des milliers d’années de cela, nous avo

s s

! ’ 6té la « réa-
Y effectué le dédoublement du monde en mettant d’un c6

i i et de ’autre
i nt les sciences de la nature)' i
lgté > (cﬁcgug %itc rﬁ“r,gon sens, une erreur et une version subt:(le;égtf
}.aﬁgaurrede Locke. La dichotomie « pnmaue/secondallég ;t Oal;) ol
l.::é/apparence » repose sur et présuppose ce que Sant appelalt
«1 I’illusion transcendantale » ~ qu,f lest _scél)elégerzls] rflglrl)meq« s S

décrivent de maniére exhaustiv réall

;,rféléfp(eer:dante des concepts, indépendante de toute perspective

Si I’ceuvre de Kant parait a Putnarp importante, cle,z 3’2s;aﬁ:§
seulement parce que Kant a bien vu 1’1ncohérenc§ ((iiz 1n (eizame o
e
i it€ indépendante des concepts et in pe ;
cieuse de «réalité md’ ' i oo apreoior Tos it
rspective » ; c’est aussi parce q :
}g]:éitg: rﬁaniéres dont certaines forrr}es de gonfus10n morale
s’alimentent a ce genre de confusion rlnegaph}flqlée(ies rois ivies
Realism, le deuxiem
Dans The Many Faces of Couxieme des trois [ivres
j isais précédemment allusion, n lte
e Bt o X i fois en lui la source des «idées
au Kant — pour voir cette fois : es «i
no;lve uvent étreple commencement d’une sorfe.de. _rila,hstcl)mii
9lierrr):::” en philosophie morale? ». Kant est crédité ici a:on
;)I;oposé «une maniere radicalement nouv;a.lletgle d??:gircg?e o
i *égalité? son explication « >
a la notion d’égalité 3 » par _ ] ,
:(e n;lofonde »4 du concept d’autonorple. Dans cette qlssciu:;l/(é?é
Plll)tnam met 1’accent sur le lien étroit qui se trc:_u\;es ag: vl
*éthi hysique. Les conceptio
entre 1’éthique et la métap ns de Kant en
i i i découlent naturelle )
re de philosophie morale décou :
;rel?et:éd’unerz:onception de I’objectivité pleine d(? paésn;{p;;lcisg:
mjétaphysiques : « C’est, & mes yeux, tout a la gloire de

1. Cf. I’avant-dernier paragraphe du chapitre 10 de ce volume.
2: Putnam, The Many F. aces of Realtsm,lp. 44,

3. Ibid. ; voir le passage cité note 2, p. 21.

4. Ibid., p.48.
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8hwique le fait méme que nous ne puissions séparer notre propre
sdtiftibution conceptuelle de ce qui est “objectivement 13” n’a
én'de désastreux... De méme, & mon sens, Kant rejette I'idée
que nous disposions de quelque chose d’analogue & “I’intuition
rationnelle” médiévale pour ce qui est des questions morales.
Et ici encore il soutient que cela n’a rien de désastreux, et
qu’au contraire c’est une Bonne Chose. Toute 1a stratégie kan-
tienne, d’aprés cette lecture [...] consiste 3 célébrer 1a perte de
Pessencel. »

Bien qu’il n’y ait guére de discussion spécifique des concep-
tions kantiennes en matiére de philosophie morale dans ce
volume, au chapitre 13 (« Prendre au sérieux Ies régles »), Putnam
reproche a la philosophie morale anglo-saxonne récente d’adopter
«une attitude de dénigrement 3 I’égard des reégles et 2 I’égard de
I’analyse kantienne » du role que jouent les régles dans le raison-

- nement moral 2. Putnam fait remarquer que Kant accorde une

place importante 2 la recherche du bonheur dans le cadre de sa
morale3; et que, plutdt que de dévaluer le sens que peut avoir le
bonheur, Kant s’est attaché 2 faire en sorte que sa recherche « ne
puisse dégénérer en une éthique conséquentialiste 4 » ; i y adonc

1. Ibid., p. 52.

2. Putnam conteste aussi certaines hypothéses qui ont cours concernant 1a
place des régles dans Ie projet kantien de philosophie morale : « Le but central
des écrits de Kant sur la morale, en fait, n’est pas du tout d’élaborer des régles
détaillées, mais de nous donner une vision normative de I’activité qui consiste 2
parvenir 2 ces régles » (chapitre 13).

3. Putnam soutient notamment que Kant ne considére pas que P'impératif
catégorique et Ie principe selon lequel nous devrions chercher a produire le plus
grand bonheur possible soient des principes moraux purement et simplement
incompatibles : « Dans la vision kantienne, il y a deux principes qui nous gui-
dent pour parvenir 2 des régles morales : I'impératif formel (catégorique), qui
nous pousse 2 agir de telle maniere que la maxime de notre action puisse étre
telle que les autres puissent étre supposés y consentir, et le principe du souverain
bien, d’abord identifié & ma propre vertu privée et finalement au bonheur de
toute I’humanité d’un monde gouverné par des institutions justes » (chapitre 13).

4. Ibid. Putnam continue 2 clarifier ce point en expliquant que le souci de
Kant est que le principe du souverain bien reste toujours subordonné 3 I’impéra-
tif catégorique : « L’impératif catégorique a toujours la prééminence, pour Kant,
sur I’'impératif matériel (rechercher le souverain bien). Notre devoir n’est pas de
poursuivre une vision utopique par des moyens manceuvriers, malhonnétes ou
cruels, mais de poursuivre une vision idéaliste par des moyens moraux. »
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? jusqu’a présent, pour
1ace, beaucoup plus qu’on ne I’a reconnu jusqu’a p

. NS )
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i ste -
i iere dont I’image que se font les réali .
souct ¢ o Pobjectivité scienti voque une dévaluation
i de I’objectivité scientifique provoq 2 i
B Sbioctivité dn 1. C’est peut-étre dans 1’atten-
’obj ent moral. C’est p
de ’objectivité du jugem O, D times os préoun.
i ’il porte aux implications €thiq .
o e e d i articulier, aux subtiles
hysiques dominants — et, en p > al .
PO e vent exercer les conceptions domi-
influences mutuelles que peu . : ptions Comi-
’objectivité hilosophie des sciences et en p
nantes de I’objectivit¢ en p phie e b tant o
i — que les essais réunis ici constituent un ;

D enst ohin ole dans les intéréts philosophiques
ignificatif changement de pole  les in P .
fifPutnam. Non que ces questions soient ici pour la pren;:;;‘s If(:rsl

jetd’ i ccuvre. Mais, comme sa conv
objet d’attention dans son r i oot e ot
’ r pour la philosop !
la valeur qu’elles peuvent avol ophie (et en o
i dans son ensemble) s’est app ,
impact sur notre culture Y
i lace centrale et sans pr
elles en viennent & prendre une p r récecen. 2
j i simplement la prégnance avec laq .
cet égard, je noteral simp duelle ‘o8
i i i ercée par les deux que
essais enregistrent la pression exerc o
implications morales (ou politiq
vantes : quelles sont les imp {ou politdues)
i i donnée (en métaphysique,
d’une conception philosophique lonné aphysique, =
épi i i hie de 1’esprit, ou en philosophe
épistémologie, en philosop . sophic, o
i ue nous effectuons
sciences) ? Comment les analyse;s que ¢ ns e
i i hie empietent-elles sur no -
rents domaines de la philosophie el s sur notse con
g i i tidiennes en matiere de ré
éhension de nos pratiques quo . :
Ie): de critique éthique ? Que ces questions reviennent de facon

1. Méme si Putnam nuance cette affirmation en concédant qu’t«.é(nlf;ofﬁels;
fort, 12 od Kant précisément est faible, ». Plus pam.cphé(rieurgﬁgte. la ol la
conéeption kantienne est défectueusg, ct eisttd(elxﬂlsnlarln r)lisgr);llpirique e du bonheur

; alisme d’un moi transcendantal e it2 unc
E:B}]léggtg)l; fourre-tout du bonheur, le bonheur comme récompense morale, 2

en sus, la satisfaction des “inclinations”. »
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put-au long de ce volume, constitue en soj me
ne affinité supplémentaire significative entre Put-

eprésentation et Réalité, le troisidme des trois liv
mment mentionnés, Putnam reconnait, dans |’ afﬁrmat‘res
mutienne de 1 impossibilité d’une analyse scientifique du « }llon
;mnsx.rlel>>, qne,yersmn_antécédente de I'une de ses thésessgeé-
ltiratles : & savoir I'incapacité d’une Position intégralement ph, sicg-
1’§ et: m;matén'ahzste du monde 2 fournir une analyse cohémgte de
a ;:sfz eloc?i?/zlst: . Cet_ Aaspect de Iinfluence kantienne ressurgit
nam?3, Ainsi, la ;elrlllsaér:fimi(dans fes travaux plus récents de Put-
décisive avec Ia aditio : . ;ll_tflétsrilg;laﬁleu.e?;tfostzlon lui, une rupture

’: . * NS que i

?aa;:a(iltu I;I Y2 deux SubSt.a nces” - I’ame et le C(;]I'PS I(i:a;lrinrf (ilt
eocartes). Kant dit, au contraire, qu'il y a des “dualité

Pespri e
dizari)n;sdg’:que ?nglo-améncam ©n est revenue pour plusieurs
nnees a une formulation pré-kantienne dy probléme

i 4. Cet i
| . €ssai1 se trouve dans Explori ]
Caplan (Towa City, University of fo(x:lnlglégse, f;ggflg gji%:)nd, - Richard M.
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gfesprit : « C’est avec le déclin du pragmatisme et de I’idéa-
et avec la naissance du positivisme logique que la philoso-
de langue anglaise est revenue a sa manicre empiriste tradi-
nnelle de concevoir la question des relations entre 1’ame et le
nsl. » Mais de récents développements en philosophie de
shiesprit (et, notamment, 1a controverse sur le fonctionnalisme) ont
@, selon Putnam, pour effet salutaire de ramener finalement toute
aane série de « sujets et d’intéréts “kantiens”, de fagon massive
«lans la philosophie analytique de langue anglaise? ».
u;:, Les divers passages cités ci-dessus donnent un peu la mesure
.des contributions a la philosophie que Putnam souhaite voir por-
ter au crédit de Kant — en métaphysique, en philosophie morale
et en philosophie de 1’esprit — et montrent jusqu’a quel point
le progres philosophique passe, selon Putnam, par un retour a
Kant et par un réexamen de bon nombre de problémes tradition-
nels dans les termes ol il les a formulés. Que 1’'une des figures
majeures de la philosophie anglo-américaine contemporaine en
arrive a cette conclusion, voila un développement & méditer. J’ai
essayé d’indiquer ici que, en dépit de 1’exceptionnelle diversité
des sujets qui sont abordés dans ce volume, une maniere 1égitime
de regrouper leurs divers intéréts sous une seule rubrique est de
noter de quelle maniere ils relévent tous tacitement d’un seul et
unique projet : se faire 1’héritier du legs philosophique de Kant, le
réaffirmer, se le réapproprier, dans le dessein de reprendre I’exer-
cice du philosopher au point ot il I’avait laissé.

Comme, dans chacun de ses trois derniers livres, Putnam a
sélectionné un aspect différent de la conception kantienne ayant
joué un role formateur dans 1’élaboration de sa propre réflexion,
la question qui vient naturellement & 1’esprit est celle-ci: qu’en
est-il de ce livre 7 Y a-t-il une autre problématique kantienne qui
apparaisse ici et dont on puisse a présent reconnaitre qu’elle joue
un role décisif dans la structuration des préoccupations de Put-
nam ? Ou, pour formuler un peu différemment la question : dans
la mesure ou les réflexions de Putnam dans ces essais constituent

1. Ibid., p. 39.
2. Ibid.
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une _nouvelle rupture par rapport a ses travaux précédemme
publiés, constituent-elles aussi d’une maniére ou d’une autre n
nouveau pas vers Kant? La fréquence avec laquelle 1e nom gn
Kant revient aux points de jonction critiques invite certainement ;
se poser la question. Il est pourtant difficile de spécifier sur qu éll
autre point de doctrine il y aurait une appropriation qui man ugr ;
un pas dp p!us vers Kant. Sans doute est-ce en partie parceq E;lt
ton particuli¢rement kantien de bon nombre de ces essais nque :
v1en£ pas d’une nouvelle rupture dans la pensée de Putname nats
plutdt de 1’épanouissement d’une tendance qui a mis qu’ellrcll?lls

, .
gs se;sits ;()ioulgq?m, cgmme c’est souvent le cas chez Kant, bien des
¢ Futnam dans cette série, qui s’inté ’
sais ¢ : 1s’Intéressent o a
¢ 2 ; »q uvertement 3
! :r;:;temollogle ou a la métaphysique peuvent s’entendre, sous un
N:)n angle, comme des exercices de philosophie morale
us avons vu plus haut que Putnam louait Kant d’avoir

1. Le plus remarquable A cet égard est peut-étre le chapitre 11,
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éaractérisé le mental et le physique comme constituant (non un

Hijalisme de substances mais plut6t) une « dualité d’expérience ».

1idée que ces deux pbles constituent une dualité vise 3 montrer

que ni 1’un ni ’autre n’est completement réductible a, ni comple-

tement séparable de, son homologue. Des lors, la tiche philo-

sophique consiste ici a rendre conceptuellement justice a I’imbri-

cation des relations d’interdépendance mutuelle et de relative
autonomie qui valent entre les phénomenes. Pour Kant, le champ
de I’expérience est constitué par I’exercice conjoint des facultés
humaines que sont I’entendement et la sensibilité. « On ne peut,
écrit-il, donner la préférence & aucun de ces deux pouvoirs. Sans
1a sensibilité, nul objet ne nous serait donné, sans 1’entendement,
nul objet ne serait pensé€. Des pensées sans contenu sont vides,
des intuitions sans concepts sont aveugles!. » La « dualité » que
découvre Kant dans la nature de I’expérience humaine réside dans
la maniére dont sa constitution dépend des effets combinés de
ces deux facultés complémentaires que sont la sensibilité et
I’entendement, et de la maniére dont le caractére de I’expérience
humaine réfléchit alors leurs aspects constitutifs respectifs de
réceptivité et de spontanéité.

A mon sens, le pas le plus récent qu’a fait Putnam en direction
de Kant peut se lire dans la maniere dont sa réflexion ne cesse
d’enregistrer de facon croissante la tension d’une autre dualité
encore — dualité que Kant décele dans la nature méme de I’entre-
prise de réflexion philosophique. Kant la caractérise, dans le pas-
sage de la Critique de la raison pure intitulé « Architectonique de
la raison pure », comme une dualité de deux concepts différents
de la philosophie — le concept scolastique de philosophie (der
Schulbegriff der Philosophie) et le concept universel ou cosmique

(der Weltbegriff) :
Jusque-1a, le concept de la philosophie n’est qu’un concept scolas-
tique, c’est-a-dire le concept d’un systéme de la connaissance qui
n’est cherché que comme science sans avoir pour but autre chose

que Punité systématique de cette science et, par conséquent, la per-
fection logique de la connaissance. Mais il y a encore un concept

1. Critique de la raison pure, A51/B75.
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: WP rrefOSmique (conceptus cosmicus) qui a toujours servi de fondement 3
i f:g,etté dénomination, surtout quand on le personnifiait, pour ainsj

B35ire, et qu’on se le représentait comme un type dans 1’idéal du phi-
dire, et q L 0 1 1yp : p

Y Josophe. A ce point de vue, la philosophie est Ia science du rapport

“ii qu’a toute connaissance aux fins essentielles de I’humaine raison L

La dualité ici indiquée (qui correspondrait A la nature de Ia
réflexion philosophique) ferait donc pendant a celle qui existe
entre les phases de réceptivité et de spontanéité caractéristiques

il serait tout aussi correct d’affirmer de ces deux aspects du
champ de I’activité philosophique : « On ne peut donner la préfé-
rence a aucun de ces deux pouvoirs par rapport 3 1’un on a
Pautre. » Ainsi, le champ de ’expérience philosophique dépend-
il des effets combinés de ces deux concepts complémentaires de
la philosophie.

Le Schulbegriff (le concept scolastique) incarne Iaspiration de
la philosophie A Ia systématicité et i Ia rigueur d’une science. A
strictement parler, Kant ne dit pas ici que la philosophie aspire 3
8tre une science, car ce n’est ni exactement une science stricto
Sensu ni quelque chose qui accompagnerait les autres sciences ; il
dit plut6t qu’elle aspire a « un systéme de la connaissance qui
n’est cherché que comme science ». I est cherché et valorisé
comme science (« wird als Wissenschaft gesucht » ) pour deux rai-
sons : d’abord et surtout, parce qu’il s’efforce de clarifier le fon-
dement des autres sciences (2 proprement parler) et d’en poser les

1. Critique de la raison pure, A838-839/B866-867.

- Je dois & I’essai de Georg Picht « Philosophie oder vom Wesen und rechten
Gc;brauch der Vernunft » d’avoir attiré mon attention sur ces passages de la pre-
midre Critique. Bien que ma lecture de ces passages ait €té influencée par I’essai
de Picht, elle se sépare aussi de son interprétation a certains égards. L’essai vient

de Hier und Jetzt, Band [ (Stuttgart, Verlagsgemeinschaft Ernst Klett, 1980);
vorr notamment p. 11-12.
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ience. On peut méme faire remonter historiquemeIAlt le dfévellc)p-
!;nt.des méthodes des sciences particulieres — méme si celles-

iﬂ?'l’ont oublié — a des investigations philosophiques sur les

»urces et 1a nature des vari€tés de connaissance humaine. Mais

rfgtrait crucial du Schulbegriff de la philosophie sur lequel Kant

s’arréte ici, ¢’est son ésotérisme — le fait que ce soit le dorpame
}é:gr?ée (lizlzlﬁelques professionnels. A cet é:gard aussi, la pl}ﬂrc:s((l)e-:
< hie peut en arriver a ressembler a une science : elle requie .
P ui la pratiquent une connaissance parfalte- de questions
{czltlal}sll%es de doctrine, de méthode et de terminolog1}e. Sa pratique
id'résuppose une maitrise de tous les instruments €laborés .etl'de
{)oute la technicité qui va de pair avec n’importe quelle dlS(i?lp 11111ie
‘éminemment développée et spécialisée. Les aspirations dela It) ;
losophie a la clarté, a la rigueur et au travail abouti la melt ene
dans I’obligation de devenir un domaine dans lequel1 un]e) c asia
étroite de spécialistes n’écrivent que pour eux seu s.l.darzlsans
mesure ol la philosophie aspire & conquérir une assise solide ;
le monde académique, les forces de la profess1onn,a11sat1cc)1n qtudy
sont dominantes auront terjlj(ciance a conforter 1’ascendant du
riff sur le Weltbegriff. .
Sclegiiig)n éminente de la philosophie analytique — dﬁmt lgs
racines remontent aux écrits séminaux de Frege, de _Russel_ et. E
Cercle de Vienne — représente peut-&tre la plus parfalt.e r%l isal ﬁ)a
de I’aspiration de la philosophie daps son Schul,begrtﬁ‘.r us§:: L2
inauguré ce développement en exigeant que 1’on ap;I)1 }qua;. s
méthodes des sciences (et notamment la mé.thode mat enlll? iqu
de construction logique d’entités) aux questions philosop .ql’llles.
Les premiers maitres de Putnam en phllOSOphl?, Ha£1s R(;elc en:
bach et Rudolf Carnap, ont tous deux commencé par €tre des Sif‘,
tateurs de Kant et des admirateurs de Russell, et, a leur I'ﬁ?.tlll‘l 5;
ils ont continué (tout en dédaignant la plupart de ses t e§es)
louer Kant d’avoir clarifié la relation entre pt’ulosophle et 'sc1eé1c?s
de la nature. Ils se sont fait les champlon§ d’une conceptllgn t? 12
philosophie qu’ils croyaient pouvoir faire remonter é lfm .e la
philosophie comme analyse logique de la science. Mais I’asc -
dant du Schulbegriff a atteint ce qu’on pourrait app?ler sc:ln 211)[:1 -
théose métaphilosophique avec les travaux du collegue de
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“iam, qui fut jadis son maitre, W. V. O. Quine, lequel défend 1a
conclusion (finalement extrémement non kantienne) que la phi-
“losophie n’est purement et simplement que I’'une des sciences
empiriques!. Pour Quine, toute philosophie digne de ce nom
tombe carrément sous le Schulbegriff de 1a philosophie 2.

En distinguant Schulbegriff et Weltbegriff, Kant les désigne
comme deux concepts de la philosophie. Pour lui, Ie probléme ne
semble donc pas étre celui de la ligne de partage 2 tracer entre
deux sortes différentes de philosophie, mais plutét de Ia discrimi-
nation a faire entre deux poles différents d’un seul et unique
champ d’activité - ce qui implique non seulement que chacun de
€es concepts ait droit au titre de « philosophie », mais que I’entre-
prise philosophique elle-méme ne puisse porter tous ses fruits que
pratiquée sous chacun de ces aspects. En ce sens, la prospérité
du sujet dépendrait donc, semble-t-il, de I’épanouissement de 1a
philosophie sous la forme de son Schulbegriff. C’est cette carac-
téristique de la conception kantienne du sujet qui s’est au fond
religieusement conservée dans la pratique et Iidéologie de 1a phi-

losophie analytique. Rares seront les lecteurs familiers de ses tra-
vaux antérieurs a étre surpris de la vigueur avec laquelle Putnam
€pouse une version récente de cette conception dans I’un de ses
précédents écrits : « Si 1’on avait besoin de preuve supplémentaire

1. L’ceuvre de Quine est discutée aux chapitres 20 et 21 de ce volume, Cet
aspect de son ceuvre est mis sur Ia sellette au chapitre 20,

2. Considérons, par exemple, la remarque suivante tirée de I’essai de Quine
« Has Philosophy Lost Contact with People ? » dans ses Theories and Things
(Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1981), P-193: « Ce que j’ai dis-

A .

valeurs morales et esthétiques. Ce genre d’¢études,
peuvent étre scientifiqqes d’esprit. Mais elles sont de nature 2 offrir peu de

€t ce n’est probablement pas de toute fagon un trés bon ¢tudiant, puisque ce
n’est pas la curiosité intellectuelle qui I’anime.

» Les écrits inspirants et &difiants sont chose admirable, mais leur place est le
roman, le poéme, le sermon, ou I’essaj littéraire. Les philosophes au sens pro-
fessionnel n’ont pour cela aucun talent particulier, Pas plus que pour aider Ia

SOCi€té 2 trouver 1’équilibre, méme si nous devons tous faire ce que nous pou-
vons. »
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L Meo1état de santé ot se trouve aujourd’hui la philosophie, elle

1s serait donnée par les hordes d’intellectuels qui se pl.algrieclilé
gb l::sa:actére outrageusement “technique” de la ph11(3s;>1,),}116(3t,c ecar
" it “abdiqué” i des problemes “réels”, etc.
“elle ait “abdiqué” tout souci . : :
32 (tlc;lllgs plaintes se sont toujours produltgs lo'rs[qu]ellz ph;iﬁ:ﬁfléﬁ
i italité certaines! [... m
lavait une importance et une vitali ( es![..]L u
2‘1,121;: gonnepphilosophie est et a toujours été dzhjj‘iczle, ﬁ; ;11(1] ie;is;
ile d’ de quelques philosop
cile d’apprendre les noms . ]
f{lusleff;rs 1ivre£ Ceux qui trouvent la philosophie outrag/eilset:men;
‘l‘lrechnique” aujourd’hui n’auraient pas dava{ltage tmuv? le errllpz)
Otlele godt de lire I'une des Critiques, a une €époque fnte;lixér;ﬁ.o >
ité iculi¢ i est la sienne avec la ¢ :
Cette affinité particuli¢re qui tla s : A conceprion
i i hie (& savoir, I’épanouisseme. :
kantienne de la phllosqp e
i i de son Schulbegriff), y ]
aceluidela ph110soph1e,' { ! S acand of
iai hilosophique dans laque :
le biais de la culture p i s pi
i ibué par certains de ses travaux les p
a laquelle il a contribué par % s plis Impor
it cela en commun avec Ka
tants. Que Putnam ait cela e e nes cotloguas.
i et de le distinguer de la plup -
P vanche. ce qui disti écents, c’est le degré
e ses travaux récents,
En revanche, ce qui dlstlngu. : - 3 o degre
i i i nt & incarner 1’accent q
uel ils en viennent 1mp11c1t§nfle I ; qu-on
;ggt mettre sur la complémentarité — plut6t quei sur le(l)fligzgiog -
hilosophie entre lesqu
des deux concepts de la p . ane
iscriminati is que Putnam ne verrait pas
une discrimination. Je crois que Pt r o ot paraitee
il auj "hui sage cité un peu plus
il aujourd’hui que le pas ' . 1aut pareisse
i i peut étre fait entre ces deux rep
e oroprs bultae ph ique : 1) d’étre « devenue trop
és 3 losophique : 1) d’€tre
sés a sa propre culture phi hique > « dovenhe trop
i ; ’avoir « “abdiqué” tout souci des p
technique » ; 2) d’avoir « “a i ‘ S problomes
éels” écifi crois qu’il ne verrait p
“réels” ». Plus spécifiquement, je it pas d'un
i ’ éme plan ces deux critiques,
bon il qu’on mette sur le mém ) oux critidues, en
’ai 8 e leurs degrés relatifs de j t
ayant I’air de suggérer qu s reatlfs do Justitee ion
¢ i t fonction I’'un de I’a
sont nécessairement et directemen S Senberi
i inue 3 défenseur engagé du Sc g
si Putnam continue a rester un gagé du Schulbegriy
i ie, i lus en plus soucieux d’a
de la philosophie, il est de p ; -
tion spur la maniére dont cet engagement peut conduire (et

1. Putnam, Mind, Language, and Reality (Cambridge, Cambridge University
Press, 1975), p. 132-133.
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conduit) a négliger le Weltbegriff de 1a philosophie. C’est ainsj
qu’au chapitre 12 de ce volume on trouve I’accusation suivante :
«Ce qui fait en partie de la philosophie morale un domaine
anachronique, c’est que ceux qui la pratiquent continuent 3
raisonner... d’une manidre trés traditionnelle et aprioriste [..]
IIs sont fiers de donner des arguments ingénieux ~ c’est ce qui
fait d’eux des philosophes “analytiques” ~ et sont étonnamment
évasifs ou superficiels sur la relation des prémisses de ces argu-
ments aux idéaux et aux pratiques de telle ou telle communauté
morale. »
Dans I’extrait de la Critique de la raison pure cité un peu plus
haut, Kant nous dit que le Weltbegriff (le concept universel ou
cosmique) de la philosophie traite de la « relation de toute
connaissance aux fins essentielles de 1a raison humaine », avant
d’ajouter : « Le concept universel est censé signifier un concept
se rapportant a ce qui doit intéresser tout le monde!. » Qui serait,
a I’en croire, une idée qui « existe partout dans la raison de tout
étre humain ». Vue sous I’aspect de ce concept, la philosophie est
radicalement exotérique : ses sources comme ses fins s’enracinent
dans la nature méme de ce que c’est que d’étre humain. Les
sources de la philosophie ~ et, notamment, les sources de
la perplexité philosophique — constituent le fil directeur de la
seconde division de la Critique de la raison pure, intitulée « Dia-
lectique transcendantale ». 11 ressort clairement de ces pages que,
pour Kant, la philosophie consiste en premier lieu non en une
discipline technique uniquement réservée a des spécialistes, mais
en une activité d’élucidation qui aspire 2 illuminer ces confusions
de pensée que ne peuvent s’empécher de commettre les &tres
humains ordinaires. Kant essaie de montrer que la réflexion
philosophique dérive de la propension naturelle des hommes 3
raisonner, et que ses problémes proviennent de la propension
également naturelle de la raison 2 transgresser les limites de son
domaine légitime d’exercice : « La raison humaine a ce destin
particulier d’étre, dans 1’une des espeéces de sa connaissance,
accablée de questions qu’elle ne peut ignorer, en tant qu’elles sont

1. Critique de la raison pure, A840a/B867a.
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ar 1a nature méme de la raison'. » Le ngtbegrzﬁ‘ deéa
b sur le fait que tout esprit humain, en vertu de
A raisonner, abrite un philosophe. ?hacun Vg
en raisonnant, sous ’aiguillon du ph110§ophe qlél se tr(gll;ns
nouli,i (qu’il le veuille ou non), s’implique s1mugan rr;f(:)rll1  dans
T’I;ctivité du philosopher; chacun d(e1 nouls estt r(;nrcr:l SO
i i ’i] sied «a la natu
ion de ces questions qu'1 . : !
la'pn;si de se poser, tout en étant mcapable. d yhrépo;:liri
ral'ss0 w’elles « transcendent les pouvoirs de, la raison ?miscen:
I()Il}les% le domaine de ce que Kant appelle l.a.ppfizrgnscli g:s g
t« ce transcendantale qui influe
dantale : «L apparence trans T g e suquel
i ’ e n’est jamais applique C -
P O o i ierre de touche pour vérifier leur
i ins une pierre de to : :
cas nous aurions du mo I e Do
is qui us-mémes, en dép
r — mais qui nous entraine no : \ -
:zln?:nts multiples de la Critique, en dehors tout a fait de ’'usag
Taq 2
irique des catégories . » ) '
em%’rill?ﬂuence de cet aspect de la pensce kant1ennen§i1;rtéist
conceptions métaphilosophiques?’ d§4 P_ut:xar? ;:Ieslg ;ee :deneme u
olume 3. Mais tou :
au long des pages de ce v : ussi pertinents o
i ] 1 antale que Kan
otion de dialectique transcendanta , :
iinrllclusion concernant le caractére inévitable de I’apparence tran

cendantale :

hilosophie Tepose
sa simple capacité

e es qu’on
L D e L eanscendaniale en a clairement
’ tique tr. I ¢ 1
el neant L) l’a I illusion qu’il nous est impossible
néant [...]. C’est 12 une illusion q Ous | " le
gl’(én\:ggr,l E(:ie mém[e qu’il n’est pas en notre pouvoIr d’empécher q

i é e prés du rivage...
la mer ne nous paraisse plus élevée au large qlL > eplle  du vage..

. Rt ,

ffaire, en effet, & une illusion natu 2

I[\Io]uSIla;',oai1 fi(?nc une dialectique naltlurelée et rlrilbé:rlrt::sl: 1(111? ilgnr;lrlaslgg
ux point parler de celle ol s’embar .

If):litee’ E]leé ré%r‘:gaissga(r)lce,%i de celle que des sophistes ont fabriquée

1. Ibid., Avii. Premidre phrase de la Critique de la raison pure trad. frang.,
Txerilesaygues et Pacaud, Paris, PUF, 1971.[NdT]

2. Ibid., A295/B352.

3. Ainsi, par exemp_lel,aqr;l;:t i?):nﬁé
}ggg;iggatgg%gmggpts, indépendante du contexte »
sion transcendantale ».

i itre 10, dans
le dernier paragraphe du chapitre 10, dans
i i étaphysique de « réalite
e s contexto » comme exemple d'« llu-
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ingénieusement pour tromper les gens raisonnables, mais de celle
qui est inséparablement li€e a la raison humaine et qui, méme apres
que nous en avons découvert I'illusion, ne cesse pourtant pas de se
jouer d’clle et de la jeter inlassablement en des erreurs momenta-
nées qu’il faut constamment dissiper!.

Kant voit en notre état récurrent de confusion philosophique un
embrouillamini intellectuel que nous nous imposons sans le vou-
loir, et qui vient de notre propension 2 suivre ce que nous tenons
pour des «régles fondamentales et des maximes relatives a
P"usage de notre raison?». La forme de Pembrouillamini dont il
est ici question est donc imposée 2 I’esprit humain par I’esprit
humain comme un symptdme naturel et inévitable de la pression
induite par I’exercice de la pensée. Ainsi non seulement un cer-
tain degré de confusion philosophique fait-il partie de la condi-
tion humaine de toute créature douée de raison, mais aussi long-
temps que I’animal humain voudra Jouir des fruits de la raison, il
devra également s’attendre 3 payer le prix du franchissement
répété de ses limites. Tant qu’il y aura donc des étres humains, le
besoin de philosophie se fera sentir. L’idée que la philosophie soit
pour I’humanité une vocation et un besoin durables est une idée
qu’on voit souvent resurgir dans ces essais — c’est une région de
la pensée kantienne qui présente pour Putnam de profondes affi-
nités avec certains enseignements du second Wittgenstein.

Mais le Weltbegriff de 1a philosophie, disions-nous plus haut, est
aussi radicalement exotérique en un second sens, qui lui est étroite-
ment li€ : celui d’étre en effet un exercice de réflexion sur (dirait
Kant) «les fins essentielles de la raison humaine ». L’objet de 1a
réflexion philosophique, du point de vue de son Weltbegriff, est ce
qui rattache tout étre rationnel, par son aptitude 2 la raison, a ce qui
doit, comme le dit Kant, « intéresser tout le monde ». Le Weltbe-
&riff, c’est I’expression méme du role de la philosophie qui est
d’affronter, de clarifier et d’illuminer ces questions qui se posent
tout naturellement a nous en nous rendant perplexes d&s que nous
nous mettons & délibérer et a réfléchir. Kant commence le passage
dans lequel il distingue les deux concepts en parlant d’une philoso-

1. Critique de la raison pure, A247-248/B353-355.
2. Ibid., A297/B353.
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ie qui est « purement scolastique » — purement scolastique, parce
p{xuee g::l: i; m%sure ol la pratique de la philosophie se confine a lg
gati;faction des aspirations de son .S:qhqlbegrz]f_elle nle; réusng gﬁzp
vivre selon ce que Kant nomme «I’idéal du philosophe ». Le cher-
cheur en philosophie qui néglige (ou répudie) les1 as;I)éra tl ns du
Weltbegriff de 1a philosophie trahit (ou abdique), se on11 an Jares
ponsabilité centrale de la vocation de philosophe : celle qu gst la
sienne, de s’adresser aux besoms_ mtellectuel§ universe
réflexion de ses semblables. Si la pratique de la PhllOSOpl’(llle esrtc r:gir:
seulement effectuée par des spécialistes, mais s ad'rels'se e slu oroit
exclusivement aux besoins et aux intéréts des spécia }stelsl, a Ogussi
ne doit pas en toute rigueur ’appeler « philosophie » : « dy zfionde-
un concept cosmique (Weltbegriff) qui a tO;.l_]OLlI‘S servi t(; fonde-
ment 2 cette dénomination (de philosophie) . » Kant l'nsls1 core
sur ce point au paragraphe suivant : « Le mathématicien, el gs yre-
cien, le logicien, quelque brillants succes que puissent a}'ou' 001:1 e
miers en général dans la connaissance rationnelle, et les set: onds
particuliérement dans la connaissance philosophique, ne Sonl’pdéal
tant que des artistes de laraison. Ily a encore un maitre dansr t!avo-
qui les réunit tous et qui s’en sert comme d instruments ;1>o.u]a Vo
riser les fins essentielles de la raison humaine. C’est celui-la s
que nous devrions appeler le philosophe?2. »

L’idée de Kant, ici, selon laquelle l’idAéal du phllc,)sophe;
devrait correspondre & un certain id'éal du ma’ztre - ql}elqu un qui
cherche 2 prolonger les fins essentielles de I’humanité — est une;
idée que nous rencontrerons a nouveau lorsqqe nous exi)arlllnneror; X
les rapports qui existent entre les travaux récents de tnaﬁl
ceux de Cavell. L’idée conjointe qp’ll existe bien qu,elque chose
comme la responsabilité de la p}_ulosopple - que 1 on ab(;hque
lorsqu’on confine la recherche ph1!o§oph19ue aux mte;ets e iﬁ:
praticiens professionnels — est une idée qui trouve de plus en p
de résonance dans les écrits récents/d.e _Putnam, comme en
témoigne le passage suivant : «Le mater}allsme métapl;ys1fque :
remplacé le positivisme et le pragmatisme comme la tqr;le
contemporaine dominante du scientisme. Comme le scien is
est, selon moi, I’'une des tendances mtellectuelleg contemporgmei
les plus dangereuses, c’est un devoir, pour un philosophe qui voi

i i j tus cosmi-
. Ibid., A838/B866. « Es gibt aber noch einen Weltbegriff [concep!
cusl], c?elr dieser Bennennung jederzeit zum Grunde gelegen hat. »
2. Ibid., A839/B867.
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en son entreprise quelque chose de plus qu’une discipline pure-
ment technique, de faire une critique de sa forme contemporaine
la plus influente!. » Cette notion de devoir philosophique — devoir
liant tout philosophe « qui voit en son entreprise quelque chose
de plus qu’une discipline purement technique » — se retrouve
imbriquée dans le tissu d’arguments qui se nouent au fil de ces
essais, controlant et dirigeant en permanence 1’analyse. C’est sans
doute de ce coté qu’on peut chercher une réponse a la question
posée plus haut — & savoir, quelle nouvelle dimension kantienne
peut-on trouver dans ces essais qu’on ne pouvait aussi clairement
déceler dans les travaux antérieurs de Putnam ? Considérer la phi-
losophie comme n’étant rien de plus qu’une « discipline purement
technique », c’est ne la considérer que sous 1’angle de son Schul-
begriff — c’est ignorer qu’elle exige qu’on s’adresse aux besoins
intellectuels de notre époque. La distinction kantienne entre
Schulbegriff et Weltbegriff fait beaucoup penser a la distinction
entre argument et vision que Putnam adapte de Burnyeat :

Je suis d’accord avec Myles Burnyeat qui a dit un jour que la phi-
losophie a besoin de vision er d’argument. Ce que voulait dire
Burnyeat c’est qu’il y a quelque chose de décevant dans un travail
philosophique contenant des arguments, si bons soient-ils, qui
ne sont pas inspirés par une véritable vision, et quelque chose de
décevant dans un travail philosophique contenant une vision, si ins-
piratrice soit-elle, qui n’est pas étayée par des arguments [...].
Spéculer sur la maniére dont les choses tiennent ensemble exige
[...] que I’on soit capable de tracer des distinctions et des
connexions conceptuelles, et que 1’on soit capable de raisonner [...].
Mais les conceptions spéculatives, aussi intéressantes ou bien
étayées par des arguments ou pleines d’idées qu’elles soient, ne
sont pas tout ce dont nous avons besoin. Nous avons aussi besoin
de ce que Burnyeat appelait la « vision » — par quoi j’entends la
vision relative 2 la manigre dont nous devons vivre notre vie, et
ordonner nos sociétés. Les philosophes ont une double tiche : inté-
grer nos différentes conceptions du monde et de nous-mémes [...] et
nous aider 2 trouver une orientation A notre vie qui ait un sens2.

1. Putnam, Realism and Reason (Cambridge, Cambridge University Press,
1983), p. 211; je souligne.
2. « An Interview with Hilary Putnam », Cogito, 3, été 1989, p. 85 et 90.
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Cette insistance sur ’obligation du philosophe a formuler une
vision directrice globale, que 1’on retrouve dans les travaux
récents de Putnam, est particuli¢rement frappante lorsqu’on se
rappelle a quel point cette notion de devoir philosophique va .é
J’encontre de ce qui alimente I’idéologie traditionnelle de la phi-
losophie analytique. Bien sdr, ’adhésion de Putnam au Wel{be-
griffdela philosophie ne constitue pas en soi un moment distinc-
tivement kantien. C’est une caractéristique que ses travaux ont en
commun, par exemple, avec le pragmatisme et la philosophie
continentale. (En vérité, I’apparition de cette adhésion dans les
écrits de Putnam est incontestablement liée a I’intérét et alasym-
pathie croissants qu’il peut avoir pour des philosophes tels que
James et Kierkegaard!.) Ce qui est ici spécifiquement kantien,
c’est la complémentarité des adhésions philosophiques de Put-
nam : le degré auquel ses travaux philosophiques récents enga-
gent le Weltbegriff et le Schulbegriff de la philosophie, et c_assai.ent
de penser de maniére féconde la tension qui résulte inévita-
blement de leur rapprochement mutuel. Le trait distinctif d’un
certain nombre de ces essais, c’est le ton allégre et optimiste avec
lequel ils s’efforcent de maintenir la vie intellectuelle dans
’atmosphere de cette tension — un état d’esprit qui differe de
maniére significative du ton nihiliste qui prévaut chez bien des
philosophes des deux cdtés de I’ Atlantique. )

Ce qui me parait le plus spécifiquement kantien dans Le Réa-
lisme a visage humain, c’est cette insistance sur le fait que les
aspects ésotériques et exotériques de la philosophie contempo-
raine constituent des moments complémentaires d’une seule et
méme entreprise de réflexion. D’oll cette insistance aussi, tout au
long des pages, sur 1'unité de la philosophie : une opposition a
toute forme de dualisme métaphilosophique qui tiendrait les aspi-

1. Putnam a récemment manifesté de ’intérét pour Kierkegaard a maintes
reprises, comme par exemple dans cette remarque pertinente : «J ’adn},me Kier-
kegaard d’avoir insisté sur la priorité de la question : “Comment vivre ?” » (ibid.,
p. 90). Voir aussi ses remarques sur Kierkegaard dans « Bringing Philosophy
Back to Life », in U. S. News and World Report, 25 avril 1988, p. 56. Pour une
bréve comparaison de Kierkegaard et James, voir les remarques de Putnam au
chapitre 16.
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rations jumelles de la philosophie a la rigueur et 3 la valeur
humaine pour les pierres de touche de deux sortes d’activité phi-
losophique distinctes et incommensurables. Pour résumer le
caractere de la nature duelle dont il est ici question, on pourrait
faire les substitutions idoines dans I’aphorisme kantien qui porte
sur la relation entre les concepts de I’entendement et les intuitions
de la sensibilité : le Weltbegriff de la philosophie sans le Schulbe-
griff est vide, et le Schulbegriff de la philosophie sans le Weltbe-
griff est aveugle!. Cette alternative — vide ou cécité — représente
les deux formes de catastrophe qui menacent les taches bipolaires
de popularisation et d’institutionnalisation de la pratique philoso-
phique. La premigre guette la philosophie chaque fois que — dans
son empressement a trouver le ton de la profondeur et 3 prendre la
posture du sage — elle compromet ses aspirations 2 la perspica-
cité, a la clarté, a la systématicité et 2 la rigueur. (Ainsi s’explique
que, trop souvent, les philosophes vivant en exil de 1’académie
aient étrangement besoin de se rassurer en se disant que ce fut
toujours une marque d’honneur en philosophie que d’étre
contesté par ceux qui prétendent parler en son nom — que de pro-
téger la vocation du philosophe de ses usurpateurs.) La seconde
se produit chaque fois que les praticiens de la philosophie, dans
leur souci de se creuser une tranche étroite de territoire, perdent
de vue les raisons pour lesquelles ils avaient voulu a Porigine
enfoncer leur pelle dans cette parcelle de terre. (C’est ainsi que,

1. La derniére moiti€ de cette formule se trouve articulée en un endroit dans
les écrits de Putnam : « Si la science est une philosophie, elle souffre de n’étre
que de la métaphysique et pas du tout de Péthique; et la métaphysique sans
¢thique est aveugle » (Meaning and the Moral Sciences, p. 92). Putnam invoque
ailleurs explicitement Kant en liaison avec cela. « J’admire Kant non seulement
pour son indubitable génie, mais pour sa largeur de vue — son intérét pour les
questions religieuses et sociales tout autant que théoriques, épistémologiques et
métaphysiques, et sa capacité a intégrer tous ces intéréts » (« An Interview with
Hilary Putnam », op. cit.).

Wolgang Stegmiiller trouve précisément digne d’admiration chez Putnam ce
que Putnam dit ici admirer chez Kant. Au milieu du chapitre consacré 3 un
exposé de I'ceuvre de Putnam, Stegmiiller écrit : « En dernicre analyse, il [Put-
nam] est peut-étre le seul philosophe des temps présents qui a toujours quelque
chose comme une vue d’ ensemble compléte et perspicace » (Hauptstroemungen
der Gegenwartsphilosophie, Band 11, Kroener Verlag, 1987, p. 345).
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sous sa forme professionnelle, la p}}ilos/ophi.e devienF le gestion-
naire tranquille de toute une sér}e bien ete}blle.de projets, qUIFEC a
se couper des motivations orlglr}elles qui etalen.t, en la matl.ere,
celles de la plupart des gens.) Quiconque veut phllos9pher dmg se
tenir en quelque sorte en équihb{e_ e/ntre ces’deux penls e v1fie
de la pseudo-profondeur et la .stérlhte de !a pedar_lterle. Le premier
danger a particulicrement sév¥ dans la philosophie cor_ltmentale en
ses phases les moins producuvqs ; quant au 'SCCOI}q, }l est apparu
comme la forme la plus caractéristique de ’infertilité de la philo-
ie analytique.
SOPQI::Z Kanty sc()]it la figure commune la plus récente a laquel}e ces
deux traditions puissent se référer mérite ref:ﬂexm.n. I represe,nte
le carrefour de I’histoire de la philosophie occ1deqtale: C’est
comme si le lourd héritage de ce legs monume.nFa}l (')bhgc.aalt notre
culture philosophique a se scinder en dqux moiti€s inamicales ; si
bien que les aspirations jumelles a la philosophie dont Kant espé-
rait, une fois pour toutes, qu’elles se co:/ltr,eba.la_mceralent o,nt au
contraire provoqué un état de constant déséquilibre. Il en ?esulte
une guerre froide philosophique dans laquelle le \Weltbegrsz et le
Schulbegriff insistent tous deux sur leurs spheéres respectives
d’influence, et tiennent les incursions de 1’autre pour des actes de
subversion. En fait, chacun a son mode caractérlsthu\e de terro-
risme intellectuel. (Carnap reprochait 2 Heidegger.et a ses alliés
de prononcer des « pseudo-propositions » qui e\talent « deRour-
vues de contenu cognitif ». Heidegger reprochait a Ca}'nap et a ses
alliés de séjourner dans un état de « manque d,e mémoire », en
oubliant les « questions essentielles ». Chacun était 1 ;xpressml?
du danger propre 2 la philosophie que l’au.tre abhorrait le plus:
charlatanerie et philistinisme. Chacun sentait que son homologue
payait le prix de 1’'un des dangers en raison de sa peur excessive
de I’autre.) C’est ainsi qu’on a pris l’habl'tude de par}er de la divi-
sion de la philosophie en deux « traditions » dlfferen'te's.' Kant
aurait préféré considérer ce développem.ep’t comme la division de
la philosophie elle-méme en deux moitiés — comme si chaque
« tradition » avait choisi d’exceller dans l’expr§581on de ce que
’autre réprimait dans 1’aspiration a la philosop.h{e. o
Dans ses récents écrits, Putnam a été conduit a faire a maintes

43




LE REALISME A VISAGE HUMAIN

reprises des remarques sur la manigre dont la direction de sa pen-
sée I’a entrainé « A penser a des questions qui sont censées relever
plus du domaine de la “philosophie continentale” que de la “phi-
losophie analytique”! ». Il a notamment pris un malin plaisir &
commenter certains points de convergence entre ces deux cultures
— tantot pour se féliciter de cet état de fait (par exemple, les affi-
nités entre le constructivisme kantien de Rawls et les théses de
I’école de Francfort)2, tant6t pour le déplorer (par exemple, les
formes paralléles d’une forte tendance au relativisme que 1’on
trouve chez Rorty et Foucault3; ou les paralieles qui existent dans
les théories de 1’interprétation de Quine et de Derrida)4. L’une
des motivations de Putnam pour revenir 3 Kant, et pour prendre
ses reperes philosophiques dans les formulations kantiennes des
problemes traditionnels, est apparemment de combler ce fossé :
trouver quelque part un terrain « non aligné » ou ’on puisse
entendre ce qui se dit des deux cotés. L’une des conditions pour
dégager ce terrain, c’est siirement de trouver une maniere de
ramener les deux concepts kantiens de la philosophie 2 un état
d’équilibre mutuel. Car on est toujours dans cette situation ol la
moiti€ du monde philosophique se comporte comme si on ne lui
avait accordé que la moitié de P'héritage kantien et assure que la
philosophie va toujours rester privée d’une partie de ses droits de
naissance. On peut en partie attribuer 1’intérét croissant de
Putnam pour le second Wittgenstein a cette conviction que, des
différentes possibilités qui sont jusqu’a présent apparues au
XXe siecle, c’est lui qui parait le mieux & méme d’exemplifier un
mode de philosophie riche d’une promesse : celle de combler
le fossé qui sépare actuellement les traditions philosophiques ana-
lytique et continentale et qui, en notre si¢cle, a laissé la philoso-
phie divisée contre elle-méme. En fait, on peut s’expliquer que
Putnam puisse trouver en Wittgenstein — cet Autrichien- qui
commenga par €tre, dans son pays natal, A I’école des écrits de
Kierkegaard et de Schopenhauer, avant de venir étudier, puis fina-

L. Realism and Reason, p. VIL

2. Voir, par exemple, la conférence III de The Many Faces of Realism.
3. Voir le chapitre 7 de ce volume.

4. Voir le chapitre 15 de ce volume.
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lement s’établir dans le Cambridge de Russell et de Moore —
quelqu’un de particuli¢rement bien placé pour apaiser la querelle
qui divise les cultures philosophiques anglo-amencames et euro-
péano-continentales, sur la question de savoir auquezl/ dgs deux
concepts de la philosophie il faut accorder la} prééminence.
Putnam voit en Wittgenstein quelqu’un qui réussit A reconstituer
I’échafaudage de 1’architectonique kantienne et a redonner. une
nouvelle jeunesse au legs qu’a pu faire Kant a la philosophie en
construisant un équilibre stable entre ses deux concepts de la phi-

losophie.

Le wittgensteinisme de Putnam

Bon nombre d’articles antérieurs de Putnam, y compris certains
des plus célebres, étaient consacrés a 1’attaque de .cor;c'epti‘ons
telles que la fameuse théorie critériologique de la signification'
et diverses théories conventionnalistes de la vérité mathéma-

1. Voir par exemple, «Dreaming and “Depth-Grammar” », in Mind,
Language, and Reality. L article attaque une thése avancée dans un livre par
Norman Malcolm, le célébre étudiant de Wittgenstein, et qui veut que le témoi-
gnage de la veille soit le seul critére du 1éve, en méme temps que la thése qui
veut que, si I’on devait découvrir un autre critére physiologique qui permette de
dire quand quelqu’un est en train de réver, cela impliquerait la création d’un tout
nouveau concept, ce qui entrainerait un changement dans la signification du mot
«étre en train de réver ». Putnam soutient que 1’image que se fait Maicolm du
langage (comme étant gouverné par des critéres qui stipulent des regles strictes
pour vérifier I’application correcte de concepts) présuppose une séparation arti-
ficiellement tranchée entre notre capacité sémantique (notre capacité 2 parler
intelligiblement) et notre capacité générale a raisonner (en particulier, notre
capacité a tirer des inférences inductives). Bien que Putnam dise clairement dés
le début de I’article que son intérét pour les theéses de .Malcolnz est li€ en partie
au rapport qu’elles sont supposées avoir avec certains « _cé}gbres arguments
de Wittgenstein », il laisse ouverte la question de savoir si I'interprétation de
Malcolm est «fidele & ce que Wittgenstein avait a I’esprit » 1 « Ses arguments
sont [...] intéressants en ce qu’on peut les lire comme de simples versions de
certains arguments de Wittgenstein tel que Uinterpréte Malcolm. Si son inter-
prétation est fidéle & ce que Wittgenstein avait & Iesprit, alors ces fameux argu-
ments sont de mauvais arguments et ne prouvent rien. Mais ce lien avec la phi-
losophie de Wittgenstein peut étre une raison supplémentaire, dans les années &
venir, de trouver que le livre de Malcolm est intéressant 4 discuter » (p. 304).
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tique ' — conceptions que lui et d’autres ont souvent qualifiées de
«néo-wittgensteiniennes ». Dans ce contexte, on peut trouver
étonnant que, ces dernidres années, Putnam se soit mis de plus en
plus a faire des remarques comme celle-ci : « Selon moi, Wittgen-
stein fut tout simplement le philosophe le plus profond du
siecle2. » La tension apparente qui existe entre 1’admiration
avouée de Putnam pour Wittgenstein, dont témoignent ces
remarques, et son impatience renouvelée a 1’égard des formes de
néo-wittgensteinisme aujourd’hui en vogue en philosophie du lan-
gage et en philosophie des mathématiques peut déconcerter. Mais
I’apparence de contradiction se dissipe quelque peu quand on
s’apergoit que Putnam déclare aussi que Wittgenstein est le philo-
sophe «le plus incompris » du siécle3. Cette déclaration ne pro-
vient pas tant de la conviction que les épigones de Wittgenstein
ont simplement mal représenté ses théses philosophiques majeures
que du sentiment qu’ils ont, 2 tort, présenté Wittgenstein comme
un philosophe qui avait soutenu des théses. A maintes occasions

1. « Analyticity and Apriority : Beyond Wittgenstein and Quine », in Realism
and Reason. Dans cet article, Putnam critique les interprétations de Wittgenstein
avancees par Michael Dummett et Barry Stroud, en raison du fait, selon lui, que
les deux conceptions qui en résultent impliquent ce que Putnam tient pour une
conclusion problématique, a savoir que la vérité et Ia nécessité mathématiques
«naissent en nous » simplement comme un artefact de nos formes humaines de
vie. Cela vaut la peine de noter que, a ce point de sa carriére, Putnam est consi-
dérablement plus soucieux dés le début de son essai de distinguer entre Witt-
genstein Iui-méme et les conceptions des wittgensteiniens : « Quel est au juste
ce que veut dire Wittgenstein, par rapport aux opinions, théories et arguments
des philosophes sur le sujet de 1a nécessité mathématique, a ét€ matidre A consi-
dérable controverse. A I’évidence, il pense que la discussion tout entiére est
confuse et dénuée de sens, et la question de savoir s’il propose le moins du
monde une explication de la raison pour laquelle nous pensons que quelque
chose comme la nécessité mathématique existe, et en quoi consiste la différence
qu’il y a entre énoncés mathématiques et énoncés empiriques, est un sujet sur
lequel il semble y avoir un trés large désaccord entre les interprétes.

» Je ne chercherai pas 2 faire ici d’exégese textuelle. Je sais quelles sont les
différentes conceptions (il y en a plusieurs) des wittgensteiniens, méme si
j’ignore a coup sfir si I'une quelconque d’entre elles fut celle de Wittgenstein ; et
ce que j'essaierai de montrer c’est qu’aucune de ces conceptions « wittgenstei-
niennes », méme la plus sophistiquée, n’est tenable » (p. 115).

2. « An Interview with Hilary Putnam », p- 90.

3. Ibid., p. 90. Putnam nuance sa Tremarque en ajoutant : « 2 I’exception pos-
sible de [William] James » (p. 90-91).
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dans ce volume, Putnam soutient que \Mttgenstc?in n’était pas un
philosophe qui souhaitait avancer quoi que ce soit que l’qn puisse
en toute rigueur appeler une « thése philosophique » qu1Alu1 soit
propre. En fait, il suggére a I’occasion que I’on ne d’oxt méme pas
voir en Wittgenstein quelqu’un qui aurait souhal.tet avancer des
«arguments » en quelque sens philosophique trad§t10nne1 que ce
soitl. D’oli la question : si ce ne sont ni ses théses ni ses 'flrgum’ents
philosophiques que Putnam dit admirer chez VVlthenstem-, qu’est-
ce que c’est? Apparemment, la mam'e‘rg dont_Wlttgepstgln philo-
sophe : les moyens qu’il a d’arriver a bien voir ce qui ghmente et
ce qui apaise les tensions de la controverse phllosczphlque. Selop
la lecture que Putnam fait de lui — & I’inverse des néo-wittgenstei-
niens mentionnés ci-dessus —, Wittgenstein ne se soucie pas d’arq-
ver a quelque chose qu’un philosophe traditionnel cgnsidéleralt
comme une «solution» a un probléme philosophique. Il ne
s’ensuit pas qu’il souhaite détréner les questions du philosqphe :
« Wittgenstein n’est pas un “détréneur” 3 la rjecherche philoso-
phique le fascine; ce sont ses réponses qu’il rejette 2. ».

C’est peut-&tre 12 que réside la convergence la plus .frappante
entre la conception wittgensteinienne de la philospphle et celle
qui anime les travaux récents de Putnam: a savoir que le plus
intéressant en philosophie, c’est la recherche philosophique elle-
méme — le caractére particulier des questions sur lesquellqs
s’exerce la philosophie — et non telles ou telles répcznses spéci-
fiques par lesquelles différents penseurs ont essayé .d’e calme:r
I’insistance et le mystere répétés des questions. En vénte,' un trait
bien particulier des questions philosophiques, c’est le fal,t méme
qu’elles tendent constamment & survivre aux répqnses qu’on lfaur
refile. Putnam commence la partie II de 1’essai qui donne son titre
a ce recueil par I'invocation de Wittgenstein en liaison avec le
théme de « la mort de la métaphysique » ; il poursuit en proposant
le petit résumé suivant de son propre credo métaphysique :

1. « Je me trouve moi-méme parfaitement mystifié par les gens qui pensent
que Ia “philosophie du langage ordinaire” est une position [...]. Wittgenstein n’a
pas du tout employé d’arguments, au sens philosophique traditionnel du terme »
(Mind, Language, and Reality, p. 134).

2. Realism and Reason, p. 183.
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Je prends pour un fait de la vie qu’il y a un sens ol la t?}che Qe la
philosophie est de vaincre 1a métaphysique, et un sens ou sa tache
est de continuer la discussion métaphysique. Il y a, en chaque phi-
losophe, une partie qui s’écrie que cette entreprise est vaine, frivole
et insensée et qu’on doit y metire le hol3, et une autre partie qui
s’écrie que cette entreprise n’est que celle de la réflexion au niveau
le plus général et le plus abstrait, et qu’y mettre le hola serait com-
mettre un crime contre la raison. Nul doute, les problemes philoso-
phiques sont insolubles, mais comme Stanley Cavell Ie remarquait
un jour : « I y a des manieres, plus ou moins bonnes, de penser &
ces problémes. »

Pour un lecteur qui connait surtout les premiers textes de Put-
nam, les mots les plus surprenants que 1’on puisse trouver dans ce
volume sont peut-&tre cette remarque que fait ici Putnam que « les
problémes philosophiques sont insolubles » — & I’exception, en
I’occurrence, des mots encore plus surprenants qui précédent
immédiatement cette remarque, a savoir « Nul doute ! ». Putnam
veut-il que nous tenions pour évidente 1’insolubilité des problemes
philosophiques ? Pourquoi alors nous en occuper ? Putnam para-
phrase ici un passage ou Stanley Cavell dit des questions philoso-
phiques que, « bien qu’il puisse n’y avoir aucune réponse satisfai-
sante & de telles questions sous certaines formes, il y a, pour ainsi
dire, des directions de réponses, des maniéres de penser qu’il vaut
la peine de passer sa vie a découvrir! ». Dire qu’il n’y a pas de
réponses satisfaisantes a de telles questions sous certaines formes
c’est dire qu’on progresse en partie sur ces questions en les trans-
formant, en déplacant les termes dans lesquels elles se présentent
a nous. Ce qu’il y a de délicat dans cette position, c’est qu’elle
combine deux perceptions des choses qui se sont depuis toujours
affrontées : 1a premicre qui est que les problémes philosophiques
ne laissent pas place a des réponses satisfaisantes (au moins sous
la forme ot ils ont été habituellement posés), et 1a seconde qu’il y
a bien un progrés philosophique (et qu’il est important pour
I’humanité qu’il soit mené a bien). Dans le passage en question,
Cavell résume ce qu’il tient pour 1’enseignement de Wittgenstein

1. Stanley Cavell, Themes out of School (San Francisco, North Point Press,
1984), p. 9.
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concemnant le caractere des questions qui préoccupent la philoso-
phie. Il le montre explicitement, par exemple, dans les remarques
qui suivent :

La philosophie (de Wittgenstein) porte sur la philosophie comme
quelque chose qui est toujours 2 recevoir. Pour lui, la philosophie
n’est jamais finie, et on n’en a jamais fini avec elle. Les questions
qui lui viennent a I’esprit sont éternellement : comment les pro-
blémes philosophiques commencent-ils ? Comment parvient-on
momentanément a les apaiser ? Quand Wittgenstein déclare venir
apporter la paix a la philosophie, il est toujours possible de
répondre : « Ecoutez cet homme torturé. Comment peut-on consi-
dérer que ce qu’il fait apporte la paix a la philosophie ? Si c’est ce
qu’il voulait, a coup sir, il a échoué. » Mais cela suppose que son
désir était d’apporter la paix 2 la philosophie une fois pour toutes,
comme si elle devait rester en paix. Et certains sont parfaitement
préts A le comprendre de cette facon, comme s’il montrait en
d’autres termes que la philosophie est parvenue 2 son terme 3 un
point donné de la culture. Cette pensée 1’a lui-méme effleuré. Mais
ce qu’a mon sens il ne cesse de dire c’est plutdt ceci: de méme
qu’on ne sait pas a priori ce qui apportera la paix 2 la philosophie,
de méme on ne sait jamais ce qui, & un nouveau carrefour, provo-
quera un autre commencement. On ne peut pas — et ce n’est
d’ailleurs pas son but — soustraire I’ceuvre de Wittgenstein 2 une
telle conception de ce qu’est la philosophie, une conception dans
laquelle la philosophie se trouve toujours au-devant de luil.

1. « An Interview with Stanley Cavell », in The Senses of Stanley Cavell, éd.
Richard Fleming et Michael Payne (Lewisburg, Pa., Bucknell University Press,
1989), p. 47-48. 1l vaut la peine de noter que ce trait de la lecture que fait Cavell
de Wittgenstein — & savoir que, selon lui, la philosophie n’est pas quelque chose
dont on puisse de fagon cohérente penser qu’elle arrive a son terme 2 un
moment donné de la culture — est quelque chose que Putnam lui-méme avait eu
Poccasion de souligner lorsqu’il cherchait a distinguer la lecture de Cavell de
celle de certains autres « wittgensteiniens » : « la pensée de Cavell peut [...]
paraitre plus proche de celle de certains wittgensteiniens qu’elle ne 1’est en fait.
Alors qu’il y a un sens ol Cavell est un “wittgensteinien” — The Claim of Rea-
son propose une interprétation puissante et favorable de certaines des idées cen-
trales des Investigations philosophiques de Wittgenstein, et les références a
Wittgenstein apparaissent du début 2 la fin dans les écrits de Cavell —, 1’inter-
prétation du style “fin de la philosophie” de Wittgenstein est étrangére 2 la pen-
sée de Cavell (ainsi qu’a celle de Wittgenstein si Cavell le lit bien). D’aprés une
lecture de Wittgenstein en termes de “fin de la philosophie”, vouloir transcender
notre position humaine est une sorte de névrose philosophique, et la seule tache
qui incombe désormais 2 la philosophie est de nous en “guérir”. Une fois guéris,
nous pourrons vivre dans I’ordinaire, sans &tre troublés par des élans sceptiques
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'rprétation de Wittgenstein, l\a philos.ophie
ces questions qui, sous la forme ol elles's ’.1mpoj
ettent pas de réponses satisfaisantes et I’activité qui

ercher des directions de réponses, des manidres de
Ui nous délivrent de la perplexité oli peuvent nous plon-
¢ questions. La philosophie, ainsi comprise, n’est pas une

otivité qui arrive a son termel.
T70n s*apergoit dés lors que, dans le passage cité plus haut, Put-
nam résume une formulation de Cavell qui est aussi une tentative
de résumé de certaines formulations de Wittgenstein, concernant
la nature des questions philosophiques. Ce que Putnam reprend
ici pour une bonne part de la lecture cavellienne de Wittgenstein
c’est I'idée que toute tentative de solution directe 3 un probléme
philosophique vieux comme le monde constitue une forme d’éva-
sion philosophique, dans la mesure ot elle ne cherche pas a
s’attaquer aux raisons pour lesquelles il se fait que la « solution »
envisagée soit si insatisfaisante aux yeux de la plupart des gens
qui sont saisis par la question 2 laquelle on I’a proposée comme
réponse — dans la mesure oll, en d’autres termes, elle ne cherche
aucunement a contribuer a notre compréhension des raisons pour
lesquelles ces probleémes continuent d’exercer le genre de fascina-
tion qu’a 1’évidence ils exercent et ont exercé sur tant de gens et
depuis tant de siecles. Putnam remarque ailleurs : « Si les investi-
gations philosophiques (expression rendue célébre par un autre
philosophe qui “a changé d’avis”)2 contribuent 2 ce dialogue
plus que millénaire qu’est la philosophie, si elles approfondissent

ou métaphysiques, si déguisés soient-ils. Mais ce n’est pas 12 du tout la concep-
tion de Cavell » (« An Introduction to Cavell », in Pursuits of Reason : Essays in
Honor of Stanley Cavell, éd. T, Cohen, P. Guyer et H. Putnam, Lubbuck, Tex.,
Texas Tech. University Press, 1990).

1. L’idée selon laquelle I’activité philosophique, telle qu’elle est illustrée
dans I’ceuvre de Wittgenstein, n’est pas une activit€ qui vienne jamais 2 son
terme est quelque chose sur quoi Wittgenstein insiste 2 maintes reprises. Voir
par exemple Fiches, n° 447,

2. L’ouvrage le plus célébré du second Wittgenstein s’intitule Investigations
Dhilosophiques et a la réputation de proposer une critique tranchante de ses
propres premiers travaux.
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notre compréhension des énigmes que nous désignons sous le
nom de “problémes philosophiques”, alors le philosophe qui
conduit ces investigations fait bien son travail ., »

Putnam se range ici aux cdtés de Wittgenstein pour décrire le
travail dans lequel il souhaite s’engager comme des « investiga-
tions philosophiques ». Ces investigations, plutdt que de propo-
ser des solutions, ont pour but d’« approfondir notre compréhen-
sion des €nigmes que nous désignons sous le nom de “problémes
philosophiques” ». La comparaison d’un probléme philosophique
a une énigme vient elle-méme de Wittgenstein : « Car dans les
énigmes on ne peut jamais élaborer avec exactitude une solution.
On peut seulement dire : “Je reconnaitrai une bonne solution si je
la vois2.” » Wittgenstein pense qu’une énigme et une question
philosophique consistent en une forme de mots en quéte perma-
nente d’un sens. Le sens de la question, suggere-t-il, est un sens
emprunté qui ne peut se fixer que lorsque nous avons une réponse
sous la main?3, La forme de mots contraint la gamme de réponses
possibles, mais ne détermine pas uniquement, en soi, le sens de la
question. Selon Wittgenstein, pour répondre directement 2 une
question posée par une telle forme de mots, nous devons d’abord
spécifier un jeu de langage ol elle se sente chez elle. Mais ce que
Wittgenstein nous apprend aussi, ¢’est qu’une telle réponse (qui
permet a la question de se sentir chez elle) ne nous satisfera pas
en regle générale, parce que la réponse aura 1’air de vider entiére-
ment la question de la profondeur qu’elle semblait avoir a 1’ori-
gine . Les problemes philosophiques, écrit Wittgenstein, « ont le
caractere de la profondeur. Ce sont des troubles profonds [...]

1. Representation and Reality, p. X1I, trad. frang., p. 14-15.

2. Wittgenstein, Lectures on the Foundations of Mathematics, éd. Cora Dia-
mond (Ithaca, N. Y., Cornell University Press, 1990), p. 84.

3. Pour une discussion étendue des theses de Witigenstein concernant la rela-
tion entre les énigmes et les questions philosophiques, voir 1’article de Cora Dia-
mond «Riddles and Anselm’s Riddle », Aristotelian Society Proceedings, Sup-
Plementary Volume 51, 1977,

4. C’est pourquoi Wittgenstein voit son interlocuteur demander ; « D’o1 notre
investigation tire-t-elle son importance, puisqu’elle parait détruire tout ce qui est
intéressant, c’est-a-dire tout ce qui est grand et important ? » (Investigations phi-
losophiques, n° 118).
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demandons-nous : pourquoi avons-nous I’impression qu’une plai-
santerie grammaticale est profonde ? (Et c’est cela, la profondeur
de la philosophie.) ! ».

Afin de préserver son caractére de profondeur, la question doit
préserver sa ressemblance non seulement avec une énigme, mais
avec une énigme toujours en attente de sa solution. Chaque
réponse proposée que 1’on impose a la question menace de lui
voler une partie de ce qui fait sa particularité philosophique
caractéristique. Les énigmes, & 1’inverse des questions philoso-
phiques, sont posées par quelqu’un qui a déja en vue une réponse
spécifique, parfaitement adaptée. Une bonne énigme est soigneu-
sement taillée sur mesure pour convenir & sa réponse préexistante.
Les questions philosophiques ressemblent plus & des énigmes qui
n’ont pas de réponse préexistante, des énigmes auxquelles aucune
réponse ne convient vraiment — méme si diverses directions
de réponse se présentent. Ainsi, écrit Putnam, « la philosophie
n’est pas une matiere qui débouche sur des solutions définitives,
et la découverte que la toute derniere conception — méme si on
I’a produite soi-méme — ne supprime foujours pas le mystere
est caractéristique du travail, lorsqu’il est bien fait? ». Certains
lecteurs trouveront qu’il s’agit 12 d’une conclusion stupéfiante
pour un philosophe comme Putnam. Il n’y a pourtant rien d’éton-
nant, en un sens, que le philosophe analytique contemporain
qui s’est rendu célebre pour avoir simultanément proposé€ a ses
collegues une gamme étendue de solutions différentes a des
probleémes philosophiques, et pour les y avoir convertis, en arrive
a présent a cette conclusion que «la philosophie n’est pas
une matiere qui débouche sur des solutions définitives ». Par le
passé, des critiques frustrés de I’ceuvre de Putnam 1’ont parfois
rejeté en lui donnant 1’étiquette de « cible mobile », pour faire

1. Wittgenstein, Investigations philosophiques, n° 111.

2. Representation and Reality, p. XII (trad. frang., p. 15). On notera qu’ily a
ici aussi un point de divergence considérable entre Putnam et Wittgenstein, dans
la mesure otl, pour Putnam, la tiche du philosophe consiste 4 mettre en évidence
le mystére entier des problemes de philosophie, alors que, pour Wittgenstein,
son but ultime est de faire complétement disparaitre les problemes (chaque fois
qu’ils se présentent).
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.allusion & sa ficheuse tendance i changer d’avis!, Comme
I’observe John Passmore, historien de la philosophie anglo-
américaine du xxe siécle, on peut, sur ce plan, considérer Putnam
comme le Bertrand Russell de la philosophie contemporaine 2.
Passmore non seulement remarque que « Putnam partage avec
Russell cette capacité a changer d’avis qui est le résultat des
enseignements qu’il tire de ses contemporains 3 », mais se plaint
de ce que I’on essaie de caractériser « la philosophie de Putnam
(en particulier, ses balancements du réalisme 2 1’anti-réalisme) » :
«c’est, poursuit-il, comme d’essayer d’attraper le vent avec un

filet & poissons 4 ». En vérité, cela a souvent servi de cri de rallie- ;

ment aux critiques de Putnam, qui ont vu dans sa série de méta-
morphoses la preuve de son incapacité  préserver dans sa philo-
sophie une relation stable a ses propres convictions — comme si la

1. La publication humoristique de Daniel Dennett, The Philosophical Lexi-
con, propose la définition suivante : « Hilary, n. (du terme hilary). Période bréve
mais significative dans la carri¢re intellectuelle d’un éminent philosophe. “Oh,
c’est ce que je pensais il y a trois ou quatre hilaries de cela”. » (The Philosophi-
cal Lexicon, American Philosophical Association, 1987, p. 11.)

2. Richard Rorty a aussi comparé Putnam 2 Russell : « Putnam est, de tous
les philosophes analytiques contemporains, celui qui ressemble le plus & Rus-
sell : pas simplement par la curiosité intellectuelle et le désir de changer d’avis,
mais par le large champ de ses intéréts et ’étendue de ses préoccupations
sociales et morales » (citation de la jaquette de Realism and Reason). La
remarque suivante que fait Putnam 2 propos d’A. J. Ayer, au chapitre 3 de ce
volume, suggere que Putnam pourrait fort bien avoir eu des réserves concernant
la comparaison de Rorty et de Passmore : « Sir Alfred Jules Ayer a toujours fait
un peu figure de paradoxe ~ toujours  contre-courant, éternel révolté, mais éga-
lement démodé (et au bon sens du terme) dans son comportement philoso-
phique. Méme si ses idées ont considérablement changé depuis qu’il a écrit Lan-
guage, Truth, and Logic, il continue 2 philosopher dans le style et Pesprit de
Bertrand Russell. Si ce style et cet esprit ne disent plus rien aux praticiens de la
philosophie, ¢’est 13, je le crains, un phénomene d’une grande importance cultu-
relle, et pas seulement un événement que les philosophes professionnels doivent
relever. » L’opposition tranquillement assumée ici entre les « praticiens de la
philosophie », d’un c6té, et les « philosophes professionnels », de 1’autre, res-
semble a s’y méprendre & une version seulement légérement plus empreinte de
délicatesse de 1’observation que fait Thoreau 2 propos des philosophes profes-
ilor’mels dans Walden : « 11y a de nos jours des professeurs de philosophie mais
ln’y apas de philosophes. Pourtant, c’est admirable 2 professer parce que ce fut
un %OIJJr lzlidrfr)urable a vliglre. » Phil !

. John Passmore, Recent Philosophers (Londres, Duckworth, , p. 104,

4.1bid., p. 92. P ( ori, 1988).p. 104
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sensibilité a nos convictions pouvait se mesurer & notre absence
de désir de changement. Il n’empéche que, dans presque tous les
chapitres du dernier livre de Passmore, intitulé Recent Philoso-
Pphers, apparait telle ou telle discussion des travaux de Putnam,
comme s’il était indéniable que plusieurs des philosophes récents
les plus importants se trouvent porter le nom de « Hilary Put-
nam ». Passmore note Iui-méme 2 un endroit I’étrangeté de la pro-
cédure : «La capacité russellienne de Putnam 3 changer d’avis
sert tout a fait nos fins. Il est Ihistoire de la philosophie dans ses
grandes lignes!. »

Mais, pour beaucoup, cela apparaitra comme une forme
d’¢éloge douteuse. Car méme si I’obstination n’est pas une vertu
intellectuelle, ’inconstance — cette incapacité a prendre des enga-
gements philosophiques véritables — ne 1’est pas non plus. Est-ce
la le probléme de Putnam ? Dans un examen de la philosophie
contemporaine qui n’est pas si étranger a celui de Passmore,
Wolfgang Stegmiiller propose d’éclairer cet aspect de 1’ceuvre
de Putnam sous un jour assez différent : « C’est la coincidence de
toute une série de traits, aussi heureux qu’extraordinaires, qui a
contribué a ce que Putnam occupe la position centrale qui est la
sienne dans le débat intellectuel qui se déroule au sein du monde
contemporain de langue anglaise. Et ce qui domine par-dessus
tout, c’est cet instinct infaillible qu’il a pour ce qui, dans I’inter-
minable registre des discussions contemporaines, a vraiment de
la valeur, ainsi que cette capacité a faire se rencontrer les pro-
blémes sur un mode qui promet une avancée cohérente de notre
réflexion dans de nouvelles directions 2. » Stegmiiller fait ici le
portrait d’un Putnam qui, loin de souffler avec les vents de la
mode intellectuelle du moment, agit comme la conscience de
notre culture philosophique, attirant I’attention sur les tensions
qui marquent nos engagements et enfongant le clou dans les fis-
sures de nos dogmes contemporains — agissant comme une force
qui fagonne I’ordre du Jour intellectuel dominant au lieu de sim-

1. Ibid., p. 97.

2. Stegmiiller, Hauptstroemungen der Gegenwartsphilosophie, Band II,
p. 345.
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ement s’y conformer. S’il y a quelque.chose fie juste dans cette
~gnalyse de Stegmiiller, alors un recueil réumssant les travaux
gécents de Putnam devrait intéresser quiconque cherche non
seulement 2 se faire une idée du sens ot se dirige actuellement
la philosophie «au sein du mpnde contemporain de langue
anglaise », mais du sens qu’elle risque bientot de Prendre.' .
- La remarque de Putnam selon laquelle «la .phllosc’)p'hl'e.n est
pas une maticre qui débouche sur des SOlutIO{IS définitives »
semble suggérer que ses changements les plus récents sont plus
qu’un simple changement d’esprit. Il ne faut pas y voir seule;ment
" ]a marque d’une conversion a que_lql\le nouve}le position philoso-
phique, position qui s’opposerait & des theses p{ecederpment
soutenues, mais plutdt un change-merit de cceur phl}osophlque -
un virage a 90 degrés : une aspiration & une perspective plus _large
sur sa réflexion dans son ensemble. Sa recherche, semble.-t-ﬂ, ne
vise plus simplement a parvenir a trouver lc? nouveau capdldat qui
sera mieux adapté 2 la nouvelle orthodoxie phllosoph}que.; ellt?
vise plut6t a un point de vue plus englobant et plus historique ;
un point de vue qui lui permette de Ppasser en revue et de scruter
les forces intellectuelles qui ont servi de combustible et de moteur
a son développement philosophique personnel, provoquant au fil
des années une série de conversions, lesquelles ont 2 leur tour
aidé a introduire et a éconduire les unes apres les autres Felle ou
telle forme d’orthodoxie professionnelle. Ql_le sa réflexion fles
‘quelque dix dernitres années représente l’h_1st01re de la 'phll’o\-
sophie analytique récente dans ses grande:s hgnqs a coptnpu? a
faire du sujet méme que constitue le caractére fragile et epherpere
de I’orthodoxie philosophique — ainsi que de l’alterqance c’yc’hf]ue
qui se fait entre des formes régnantes d’orthcldome et d’hétéro-
doxie — un sujet philosophique qui lui parait de plus en plus
urgent et central. o .

Le nom que donne Kant & ce cycle alternatif d orthpdox1e et
d’hétérodoxie est celui de dialectique entre le dogn?ausme et le
scepticisme . 11 soutient que les conceptions respectives du dog-

riti ] L ivant mettent en
1. Des passages de la Critique de la raison pure tels que le suivant r
lumigre la{) caractéristique de la conception kantienne de la « dialectique natu-
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matique et du sceptique — celle de 1’omnipotence de la raison et
celle de son impuissance — reposent sur un faux pas commun. En
vérité, c’est 1a le point ol Putnam voit une anticipation d’un
théme wittgensteinien dans la pensée de Kant — tel qu’il se mani-
feste dans la phrase sur laquelle s’ouvre la Critique de la raison
pure. « La raison humaine a cette destinée singuliere, dans un
genre de ses connaissances, d’€tre accablée de questions qu’elle
ne saurait éviter, car elles lui sont imposées par sa nature méme,
mais auxquelles elle ne peut répondre, parce qu’elles dépassent
totalement le pouvoir de la raison humaine. »

Pour Kant, comme on 1’a vu plus haut, cette propension de
P’esprit humain & se poser des questions auxquelles il est lui-
méme incapable de répondre est ce qui va inévitablement et natu-
rellement de pair avec sa capacité a raisonner. En conséquence,
les étres humains auront toujours besoin de philosophie. Une
interprétation courante de Wittgenstein, récemment popularisée
par Richard Rorty, tente, sur ce plan, de le distinguer de Kant, en
considérant son ceuvre comme un effort pour étancher une fois

relle de la raison humaine » dont on trouve un écho chez le second Wittgenstein
(et a fortiori chez le dernier Putnam) : « La premiere étape dans les questions de
raison pure, qui marque son enfance, est dogmatique. La deuxi¢éme étape est
sceptique ; et indique que I’expérience a rendu notre jugement plus sage et plus
circonspect. Mais une troisieéme étape, celle que peut suivre un jugement parfai-
tement mir, est & présent nécessaire, & savoir soumettre 2 ’examen non pas les
faits de la raison, mais la raison elle-méme, dans toute I’étendue de ses facultés
[...]. Ce n’est pas la censure mais la critique de la raison, par quoi non ses
bornes actuelles mais ses limites déterminées, non pas son ignorance sur tel ou
tel point mais son ignorance relativement a toutes les questions d’un certain
genre sont démontrées [...]. Le scepticisme est ainsi un lieu de repos pour la rai-
son humaine, ol elle peut réfléchir sur ses errances dogmatiques et procéder a
I’examen attentif de la région ou elle se trouve [...]. Mais ce n’est pas un lieu de
résidence pour une installation permanente » (A761/B789). L’analogie entre
Wittgenstein et Kant (et Putnam) repose sur le rejet de la lecture que fait Kripke
de I’ceuvre de Wittgenstein, laquelle présenterait une « solution sceptique » (voir
son Wittgenstein on Rules and Private Language). Deux essais qui contestent
explicitement Wittgenstein méritent 2 cet égard d’étre consultés : « Realism and
the Realistic Spirit » de Cora Diamond dans The Realistic Spirit (Cambridge,
Mass., MIT Press, 1991), et « The Argument of the Ordinary : Scenes of Ins-
truction in Wittgenstein and Kripke » de Stanley Cavell (chapitre 2 de Condi-
tions Handsome and Unhandsome, Chicago, University of Chicago Press,
1990).
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pour toutes le besoin de philosophie des hommes. Wittgenstein
nous apprendrait donc que tout ce que les (bons) philosophes ont
désormais a faire, c’est simplement le ménage des erreurs philo-
sophiques que les autres (mauvais) philosophes ont commises.
Putnam suggere en maints endroits que cette lecture de Wittgen-
stein repose sur une incompréhension du role que joue la voix
interlocutrice, portée a la métaphysique, et qui intervient a cha-
cune des pages ou presque des derniers écrits de Wittgenstein.
Rorty semble suivre la tendance répandue qui consiste a interpré-
ter la présence de cette voix interlocutrice comme un procédé lit-
téraire visant & dramatiser les tentations métaphysiques d’une
autre voix, égarée celle-1a — celle de quelqu’un qui n’est pas
encore instruit de la manicre de voir de Wittgenstein — et qu’il
faut en derni¢re analyse réduire au silence. Ce qu’il faut vigou-
reusement distinguer de la propre voix de Wittgenstein : cette
voix qui, dans son texte, arrondit, corrige, et censure la voix inter-
locutrice. Putnam semble préférer une lecture dans laquelle les
deux voix qui traversent les derniers €crits de Wittgenstein — que
Stanley Cavell appelle la voix de la tentation et la voix de la cor-
rection! apparaissent comme enfermées dans un décret de l1a dia-
lectique kantienne de la raison pure. Selon cette lecture, le pou-
voir agissant de chacune de ces voix, c’est de se nourrir et de se
soutenir mutuellement. La voix antimétaphysique (qui nie les
théses proposées par le métaphysicien) se contente de proposer
des contre-theéses qui ne font que perpétuer, bien qu’involontaire-
ment, le cycle de la controverse philosophique. Rejoignant sur ce
point Cavell, Putnam soutient que les écrits de Wittgenstein aspi-
rent a une autre dimension — une dimension qui ne prenne pas
parti dans cette dialectique du pouvoir et du contre-pouvoir, et
qui cherche & apporter au philosophe, en son for intérieur, un

‘moment de paix. A condition, toutefois, que cela ne contredise

pas I'importante the¢se wittgensteinienne selon laquelle la voix de

1. Voir « The Availability of Wittgenstein’s Later Philosophy », in Must We
Mean What We Say? (New York, Scribners, 1969). Je discute la relation chez
Wittgenstein entre la voix de la tentation et la voix de la correction dans mon
article « Throwing Away the Top of the Ladder », The Yale Review, vol. 79, n° 3.
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la tentation finit toujours, inévitablement et naturellement, par se

réveiller — on peut la faire taire un moment mais on ne peut la

réQu1m définitivement au silence. Ici, le « philosophe » auquel
V\{lttg@nstein souhaite s’adresser n’est pas principalement, »n’en
déplaise a Rorty, quelque fragment d’une sous-humanit,é qui
p?ssc_: des .hf:ures a travailler dans un département de philosophie
d’université, ‘mais plutdt quelqu’un que I’on pourrait décrire
comme le philosophe qui se trouve en chacun de nous (y com-
P11s, et surtout, le philosophe qui se trouve en Wittgenstein lui-
memf:) . Dans un paragraphe célebre de ses Investigations philo-
soghzques, Wittgenstein écrit : « La véritable découverte est celle
qui me rend capable de faire une pause en philosophie quand je le
veux. — Celle qui apporte la paix a la philosophie, en sorte qu’elle
ne soit plus tourmentée par des questions qui la remettent elle-
méme en question 2. » Qu’il soit fait ici référence i 1a philosophie
comme a une activité pour laquelle I’auteur voudrait pouvoir faire
une pause montre bien qu’il s’agit aussi d’une activité que I’on
reprendra inévitablement,

I...e but de Wittgenstein est donc d’apporter la paix 2 la philoso-
phie en chacun de ses moments de tourment, au fur et 3 mesure et
daps Pordre ot ils se présentent — mais pas de mettre la philoso-
phie au repos une fois pour toutes, de telle sorte qu’elle puisse
pour reprendre les termes de Cavell, « TEposer en paix », et ne:
Jamais pll}s se relever. Pour Wittgenstein, comme pour K,ant la
p{nlosoph.le est en méme temps le nom de cette forme inévita’ble
d em_broulllamini intellectuel qui est un symptdme naturel de la
pression qq’exerce notre pensée en acte, et celui de notre désir
egalemeng mné de clarté intellectuelle qui vient A notre secours
ch‘aque. fois que nous sommes en proie a la confusion. Essayer de
faire taire une fois pour toutes cet élan vers la philosophie qui est
€n nous reviendrait & renoncer 2 notre faculté de pensée. C’est

1. Je me vois dans ces remarques en train soit d’emprunter soi
! 1 U soit de
gschlr)?gos sur ngtgenste{n qui proviennent d’une lczonversation q%ae:r?le:irZieé
ey gam 1et qui apparaissent dans mon introduction & « An Interview with
Land y Cavell », in The Senses of Stanley Cavell (Lewisburg, Pa., Bucknell
ersity Press, 1989), p, 27-28. T
2. Investigations Dhilosophiques, n° 133,
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urquoi, « tant que vivront en ce monde des gens qui réfléchis-
nt », comme le dit Putnam, «la discussion métaphysique ne
sparaitra pas ». Non seulement 1’élan vers la philosophie est,
Ton lui, un trait constitutif de I’homme, mais 1’élan qui consiste
4 répudier en soi le philosophe — le réve du terme ou serait
parvenue la philosophie, pas seulement maintenant, mais pour
toujours — est lui-méme un moment de la philosophie. L’élan
%jui consiste a répudier en soi le philosophe est le paradigme du
philosophique, par-dessus tout, dans ce désir humain qui lui
-¢st propre de répudier sa propre humanité!. Tout au long de cet
fouvrage, le lecteur s’en apercevra, Putnam suggére que notre
“« passion » philosophique pour un degré de certitude inaccessible
‘(ainsi que les formes subséquentes de doute dévastateur qu’elle
engendre) s’enracine plus profondément dans I’animal humain
-que ne I’ont généralement reconnu ceux qui entreprennent de pro-
poser des « solutions » aux problémes que notre passion pour la
‘philosophie ne cesse de broder. Tout au long du livre, Putnam
semble suggérer que cela fait partie de I’humain que 1’on soit
sujet a des passions philosophiques qui nous amenent a renoncer
aux conditions de notre humanité. Un examen du caractere et des
sources de ces passions révélerait donc quelque chose de 1’étre
humain. 11 s’ensuit en outre que la tendance du réalisme philoso-
phique qui consiste a effacer le visage humain de notre image du
monde et nous-mémes en lui est en soi une tendance profondé-
" ment humaine. Cela donne encore un tour au titre de ce volume,
car on pourrait dire, semble-t-il, en ce sens, de toutes les formes
de ce que Putnam appelle le «réalisme avec un grand R »
qu’elles revétent un visage humain (mais on pourrait alors en dire
autant, en ce sens, de toutes les formes de totalitarisme).

1. Je paraphrase ici une remarque tirée d’un passage de Stanley Cavell auquel
Putnam fait écho ou allusion A maintes reprises dans ces essais. C’est la sui-
vante : « Nous remettons en cause ce que nous ne pouvons manquer de connaitre
afin de ne pas rechercher ce qu’il serait douloureux de trouver. Cela, bien
entendu, ne veut pas dire que le scepticisme est trivial ; au contraire, cela montre
a quel point c’est une position profonde de ’esprit. Rien n’est plus humain que
le désir de nier son humanité, ou de I’affirmer au détriment des autres. Mais si
c’est ce que le scepticisme implique, on ne peut le combattre par de simples
“réfutations” » (Stanley Cavell, The Claim of Reason, p. 109).
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Mais il y a un autre théme que ’on retrouve constamment dans
tous les essais qui suivent : les réponses que les philosophes ont
soigneusement examinées, et continuent d’examiner, comme des
solutions aux problémes philosophiques sont incapables de satis-
faire la plupart des gens (y compris la plupart des autres philo-
sophes) qui sont aux prises avec les questions de la philosophie.
Bon nombre d’essais développent ce théme en reprenant la thése,
défendue de fagon trés vigoureuse ces dernires années par
Richard Rorty, que nous sommes & 1’aube d’une « culture post-
philosophique », dans laquelle, lorsqu’elle se Ievera, les pro-
blemes philosophiques cesseront de nous rendre perplexes!, La
partie II de I’essai-titre de ce volume consiste principalement en
une série d’arguments échangés sur ce probléme avec Rorty. Son
paragraphe d’ouverture s’achéve en apothéose sur 1’élégant apho-
risme d’Etienne Gilson : « La philosophie enterre toujours ses
fossoyeurs. » Putnam fait ici allusion a la suggestion de Gilson
selon laquelle une proclamation de la fin de la philosophie — que
Rorty annonce a grands renforts de trompette — forme en soi un
moment constitutif et récurrent au sein de I’histoire de la philoso-
phie — une phase intégrante de la dialectique qui pousse le sujet
a aller de I’avant — comme si la philosophie devait réellement
parvenir a son terme, c’est-a-dire a son arrét complet, si, 2 tel ou
tel autre point de jonction, quelqu’un ne parvenait pas 2 transfor-
mer et & régénérer le sujet, en réclamant, au nom de la philoso-
phie (c’est-a-dire par fidélité aux aspirations de la philosophie), la
fin de la philosophie. Ainsi, finissant tout juste de passer en revue
I’histoire du sujet depuis 1’époque médiévale jusqu’a 1’époque
moderne, Gilson écrit : « Mais la plus frappante des récurrences
que nous ayons pu observer, ¢’est le renouveau de la spéculation
philosophique qui a régulidrement accompagné chaque crise
sceptique. Comme cela a une portée immédiate sur ’existence
méme de la philosophie en soi, un tel fait n’est pas seulement
frappant, c’est pour nous le fait le plus fondamental [...] la préten-

1. Voir, par exemple, « Pragmatism and Philosophy », de Rorty, I’introduction
a Consequences of Pragmatism (Minneapolis, University of Minnesota Press,
1982).
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1e mort de la philosophie s’accompagnant régulié.rement de son
féenouveau, on devrait maintenan’f avoir sous la main un no’uvea,u
(dogmatisme. Bref, la premiére 191 qu’og puisse inférer de 1 expé-
iience philosophique est celle-ci la philosophie enterre toujours
ses fossoyeurs' » (souligné par lui). ) .
.~ Putnam s’accorde ici avec Gilson, en résumant comme suit
sa conclusion : « L’histoire de la pensée nous permet d’induire
.qu’une discussion métaphysique ne disparaitra pas tant que
le monde contiendra des gens capables de réfléchir. » Mais
Putnam n’est pas prét a fonder sa critique de Rorty sur cette
jnduction simple établie a partir de ’histoire de la pensée. Un
demi-siecle aprés Gilson, Putnam admet avec Rorty que les
problemes traditionnels de la philosophie ont fini par nous appa-
raitre problématiques d’une maniére qui n’encograge plus a
penser qu’une forme traditionnelle de spéculation philoso-
phique pourrait, comme I’espérait Gilson, nous falrg sortir de
notre crise sceptique du moment : « En un sens, la futlhge de ce
qui portait le nom de métaphysique et la futilit¢ de ce qui portait
le nom d’épistémologie constituent un probleme plus aigu et plus
douloureux pour notre époque, une époque qui voudrait tant étre
qualifiée de “postmoderne” plutdt que de moderne » (chapitre 1,
deuxieéme partie).

Toutefois, Putnam se méfie autant du mépris avec lequel Rorty
traite la controverse philosophique traditionnelle que de I’opti-
misme de Gilson qui croit que la philosophie prospérera sous sa
forme traditionnelle. La seconde partie de 1’essai qui donne son
titre au volume est principalement consacrée a I’exposé de ses
différences avec Rorty et les « penseurs frangais qu’il admire ».
Putnam se concentre notamment sur « deux attitudes qu’on a en
gros » envers les problemes philosophiques, dqnt il soutier.lt
qu’elles sont toutes deux, & en croire Rorty, « a.ttlranteS », Mais
que, pour sa part, il rejette. Il résume la premicre de la fagon
suivante :

1. La remarque provient de la conclusion des William James Lectures de
Gilson, données a Harvard en 1936, reprises in Gilson, The Unity of Philosophi-
cal Experience (New York, Scribners, 1965), p. 305-306.
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L’échec de nos fondements philosophiques est I’échec de notre cul-
ture tout entiére, et si nous reconnaissons avoir eu tort de vouloir
un fondement ou de croire pouvoir en trouver un, il nous faut alors
devenir révisionnistes en philosophie. En d’autres termes, pour
Rorty, Foucault ou Derrida, 1’échec du fondationnalisme a des inci-
dences sur la manigre dont nous avons le droit de parler dans notre
vie de tous les jours — des incidences sur la question de savoir si et
quand nous avons le droit d’employer des mots tels que « savoir »,
«objectif », « fait » et « raison ». On se représente donc la philoso-
phie non pas comme une réflexion sur la culture, une réflexion dont
certains des projets ambitieux auraient échoué, mais comme une
base, une sorte de piédestal sur lequel reposait la culture, et qui
s’est trouvé brusquement déboulonné. On fait comme si la philoso-
phie n’était plus quelque chose de « sérieux », moyennant quoi on
fait preuve en réalité d’un énorme sérieux!.

Le rejet par Putnam du révisionnisme en philosophie est I’une
des sources qui motivent chez lui 1a distinction entre le Réalisme
avec un grand R et le réalisme avec un petit r: « Si dire ce que
nous disons et faire ce que nous faisons, c’est &tre “réaliste”, alors
autant étre réaliste ~ réaliste avec un petit r. Mais les versions
métaphysiques du “réalisme” vont au-deld du réalisme avec un
petit “r”” pour rejoindre certaines especes caractérisées de lubies
philosophiques » (chapitre 1, partie II). On s’apercevra que quali-
fier ainsi ces conceptions de lubies est une forme tres particuli¢re
de critique — qui semble vouloir dire que ce dont elles ont besoin,
c’est d’un traitement qui soit en définitive thérapeutique — c’est-
a-dire, qui leur redonnera le sens de la réalité. Putnam définit le
Réalisme avec un grand R (qu’il appelle aussi « réalisme scienti-
fique » ou « objectivisme ») comme ’ensemble des théses qui

1. Du chapitre 1, partie II. La remarque de Putnam ici sur « les moments ot
nous avons le droit d’utiliser des mots tels que “connaitre”, “objectif”, “fait” et
“raison” fait écho 2 la remarque de Wittgenstein selon laquelle « si les mots
“langage”, “expérience”, “monde”, ont un usage, il doit &tre aussi humble que
celui des mots “table”, “lampe”, “porte” » (Investigations philosophiques,
n°97). Notons aussi le contraste entre I’attitude envers la pratique linguistique
ordinaire incamée par ce que Putnam appelle le « révisionnisme philosophique »
de Rorty et Iattitude qui s’exprime dans le passage suivant de Wittgenstein :
«La philosophie ne peut en aucune manidre interférer avec I'usage réel du lan-
gage; elle peut en définitive seulement le décrire.

» Car elle ne peut pas non plus lui donner de fondement.

» Elle laisse toutes choses en I'état » (Investigations philosophiques, n° 124).
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reposent sur les deux postulats suivants : « ) le postulat qu’il y a
une distinction nette a tracer entre les propriétés que les choses
ont “en soi” et les propriétés qui sont “projetéc'as par nou§”, et
(2) le postulat que la science fondamentale — au singulier, puisque
seule la physique a aujourd’hui ce statut — nous dit quelles pro-
priétés les choses ont en soi!l, »

Ce genre de conceptions conduit & conclure que notre concep-
tion commune du monde (tout comme les « objets » « postulés »
par le sens commun tels que tables et chaises) comporte une
image fausse de la réalité (et que, par conséquent, les tables et 1e§
chaises, & proprement parler, n’existent pas réellement). Ce qui
améne souvent a conclure que les propositions que nous tenons
habituellement pour vraies sont, 2 proprement parler, fausses. Ce
que Putnam appelle « le réalisme avec un petit r » s’oppose h ces
conclusions et défend notre image ordinaire du monde ainsi que
les pratiques linguistiques quotidiennes qu’elle autorise. Putnam
remarque a plusieurs endroits que ce qu’il considére comme du
«réalisme avec un petit r» implique qu’il existe un point de
convergence important entre les courants de la tradition aqa}y-
tique et de la tradition continentale (notamment dans la tradition
phénoménologique, telle qu’elle est représentée priqmpalement
par Husserl, et dans la philosophie du langage ordmaxrq, telle
qu’elle est représentée principalement par le second Wlt.tgen—
stein) : le refus de considérer que nos théories philosophiques
doivent tenir en otage nos intuitions communes sur ce qui est
«raisonnable » ou « vrai » : « La force de la tradition objectiviste
est si grande que certains philosophes préféreront abandonner les
intuitions les plus profondes que nous avons de nous-mémes-
dans-le-monde, plutdt que de se demander (comme I’ont fait Hus-
serl et Wittgenstein) si ce n’est pas la conception tout entiére qui
est erronée 2. »

Putnam rattache le label «réalisme avec un petit r» & la
remarque de Wittgenstein selon laquelle en faisant de la philoso-

L. Putnam, Many Faces of Realism, p. 13. .
2. Ibid., p. 84. Putnam explore britvement les paralleles entre Wittgenstein et
Husserl au chapitre 3 de ce volume.
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phie nous tendons  oublier que les arbres et les chaises — « les
ceci et cela que nous pouvons montrer dy doigt » — sont des para-
digmes de ce que nous appelons «réel » . Putnam soutient que
c’est 2 Husserl que revient le mérite d’avoir établi les sources de
notre insatisfaction philosophique face 3 I'image commune du
monde qui devait conduire 2 la naissance de la science moderne :

Ainsi, il est clair que le nom de « Réalisme » peut étre revendiqué
par, ou donné & au moins deux attitudes philosophiques trés diffs-
rentes [...]. Le Philosophe qui prétend que seuls les objets scienti-
fiques «existent réellement » et qu’une bonne partie, sinon la tota-
lité, du monde du sens commun est pure « projection », prétend étre
«réalisté », mais c’est aussi ce que fait le philosophe qui insiste sur
le fait quil y @ réellement des chaises [...].

1. On peut trouver la remarque de Wittgenstein dans la conférence XXV des
Lectures on the Foundations of Mathematics de Wittgenstein, éd. Cora Dia-
mond. Putnam invoque cette remarque dans la partie II du chapitre 1. Le
contexte de la remarque est le suivant. « Si nous traduisons alors les mots “c’est
vIai...” par “une réalité correspond a...” ~ alors dire qu’une réalité leur corres-

eten nions d’autres [...]. Si c’est 12 tout ce qu’on veut dire en disant qu’une réa-
lit€ correspond 2 des propositions mathématiques, cela reviendrait A ne rien dire
du tout, ce serait pur truisme : si nous laissons de c6té 1a question de savoir com-
ment elle correspond, ou en quel sens elle correspond.

» Nous avons ici une chose qui se produit constamment. Les mots de notre
langage ont toutes sortes d’usages : certains usages trés ordinaires qui viennent 4
esprit immédiatement, et puis ils ont des usages aussi qui sont de plus en plus
€loignés... Ainsi, vous en oubliez oll I’expression “une réalité correspond 3 est
bien chez soi ~ qu’est-ce que la “réalité” ? Nous pensons 2 la réalité comme
a quelque chose que nous pouvons montrer du doigt. C’est ceci, celg » (p. 239-
240).

Wittgenstein résume le but de cette discussion de la « réalité » par I’apho-
risme suivant tiré des Remarks on the Foundations of Mathematics : « Pas
d’empirisme, et pourtant du réalisme en philosophie, c’est I3 le plus dur » (édi-
tion révisée, Cambridge, Mass., MIT Press, 1988, p. 325 — Remarques sur les
Jfondements de mathématiques, trad. frang. par Marianne Lescourret, Paris, Gal-

parvenir — joue un role critique dans ce que Putnam affirme concernant son
propre «réalisme avec un petit “r” », qui, selon Iui, reprend une aspiration (2
parvenir a une certaine perspective sur I’ordinaire) qu’il trouve dans les écrits du
second Wittgenstein.
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1 fait remonter la premiére ligne de penséq, celle qui nie qu’il
E;lls:i?réellement » des gbjets de sens commun, a Gahiee, e;t{ a Juesrtle
titre. La vision du monde occidentale actuelle, se og. uss .
dépend d’une nouvelle manitre de concevoir les «objets lgx -
rieurs » — celle de la physique mathématique [...]. Etc est, sou }gne-
t-il, ce qui a €t€ par-dessus tout mtrog'mt dans la réflexion ogql en»
tale par la révolution galiléenne : 1’idée du «monde gxt r}e?{) >
comme quelque chose dont la vraie Qescr;ptlorll, dont la descripti
«en soi » consiste en formules mathématiques .

128

' Le Réaliste, s’appuyant sur I’hypothese qui veut que 1’image

- -scientifique du monde représente « 1’unique .image vraie » (ou,
‘comme Putnam aime aussi & 1’appeler, « le point de vue divin »),
‘conclut que notre image commune du monde est de seconde

zone. En fait, elle finit méme par sembler a certains égards pire

.que de seconde zone, si I’on adopte une autre hypotheése dont les

Réalistes se font les champions : en 1’occurrence, que l'es vocabu-
laires scientifique et usuel dont on se sert pour décrire et com-
prendre le monde comportent des « schémes conceptugls » qui
s’ opposent. On considere alors que l’allégeance, au pn.emlgy voca-
bulaire implique naturellement des' fopnes de désillusion iverses
sur les croyances et pratiques qui dependent. du second. Rejoi-
gnant sur ce point Wittgenstein, Putnam soutient que le l.ang.age
ordinaire ne comporte en soi ni une théorie c,lu {non(?e (qul puisse
ne serait-ce qu’entrer en conflit avec la thfeone sA01ent1ﬁque) ni
une ontologie (au sens des philosophes) qui entraine le lecteur a
« postuler » ’existence d’un ensemble d pbjets ’fot.ldamen.tam.(.
Putnam voit aussi, dans la fixation que fait le Rea11§me scienti-
fique sur les réalisations de la science modpme, ce qui meéne sous
une autre forme a la confusion philosophique, par cette fascmil-
tion pour les méthodes de la scic?nce, et notamment celles dcz a
réduction (qui montre que les entités de; niveau supérieur sont des
constructions d’entités de niveau inférieur) ’et de la formalisation
(qui révele la structure logique cachée, ou I’absence de structmle,
de nos croyances communes en les mettant en ’langage. fonne}:li ).
Au chapitre 7, Putnam voit en la tendance qu’a la phllosop de
moderne a extrapoler 1’application de ces méthodes au-dela de

L. Putnam, The Many Faces of Realism, p. 4-5.
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leur champ 1égitime d’application une expression caractéristique
de la pression exercée par certaines passions philosophiques :

Je puis comprendre la question (et méme la mauvaise humeur qui
souvent I’accompagne), parce que je peux comprendre le besoin
impérieux que I’on a de connaitre, d’avoir une explication totali-
sante qui inclue le penseur, engagé dans I’acte de découverte tota-
lisante, dans la totalité de ce qu’elle explique. Je ne dis pas que
ce besoin soit « facultatif » [...]. Ce que je dis, tout simplement,
c’est que le projet que 1’on avait de fournir une telle explication a
échoué.

I1 a échoué, non pas parce qu’il s’agissait d’un besoin illégitime -
quelle pression humaine pourrait &tre plus digne de respect que
celle qui pousse i connaitre? —, mais parce qu’il va au-deld des
limites de toute idée d’explication que nous pourrions avoir.

N

Ce qui est ici sous-entendu, c’est que «ce qui pousse i
connaitre », ce qui nous conduit & des formes légitimes de savoir
est aussi ce qui nous entraine dans des confusions métaphysiques.
Puisqu’il serait vain, méme si c’était possible, de chercher 2 nous
immuniser contre cette pression, nous n’avons pas d’autre choix
que d’étre vigilants a son égard lorsqu’elle nous pousse au-dela
des limites du bon sens, étendant nos concepts ordinaires 12 ot ils
cessent d’avoir la moindre application. Quand on les compare 2
un concept philosophique aussi étendu de la connaissance, nos
pratiques et nos croyances ordinaires paraissent trop particuliéres,
trop subjectives, trop locales, trop contextuelles. Putnam suggere
que dans la mesure oli nos analyses de la « connaissance objec-
tive », de la « vérité » et de la « rationalité » sont liées 2 certains
de ces idéaux — qui reposent habituellement sur une vision méta-
physique de ce qui constitue le succes de la science —, il s’ensuit
inévitablement que nos prétentions ordinaires 2 la connaissance
ne sont pas, & proprement parler, « vraies » et que nos pratiques
quotidiennes ne sont pas davantage, 4 proprement parler, « ration-
nelles ». Ce qui oblige 2 choisir entre nos intuitions préphiloso-
phiques et les conclusions de nos théories philosophiques. Si
nous optons pour ces derniéres, alors la parfaite honnéteté philo-
sophique exige, semble-t-il, de nous que nous réclamions des
révisions dans nos pratiques communes. Il y a, pense Putnam,
deux premiers pas a faire, pour contrer cet élan vers ce qu’il
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appelle le « révisionnisme en philosophie » : remettre en question

. ]a cohérence des idéaux d’objectivité et de rationalité qui vont

influer sur nos pratiques communes et déterminer, en leur reqdant
ustice, les sources de D’attrait qu’ils exe.rcent sur nous. A malnte’:s
feprises, au début des essais qu’on va hrg, Putnam qst d’eml?lee
soucieux d’attirer simplement notre attention sur le fait que soient
si profondément enracinées en nous les «idées de connaissance
parfaite » et les «idées de fausseté qui s’attachent a tout ce
qui est en défaut de connaissance parfaite » — et sur le falt' que
ces idées « nous parlent », au plus profond de nous!. Au fil de
’essai, le projet se focalise, dans chacun des cas, sur un aspect
spécifique : faire remonter une forme contemporaine p’artlcuhére
de mécontentement philosophique a sa source : le mécontente-
ment éprouvé a I’égard de ces pratiques qui sont incapables d’étre
a la hauteur du modele d’idéal philosophique qui est supposé
influer sur elles. Lorsque, a plus ample examen, 1’idéal philoso-
phique se révele inaccessible, Putnam essaie de montrer que, plu-
tot que de revenir sur nos pas, nous avons tendance & opter pour
la stratégie du désespoir : nous perdons confiance en nos pra-
tiques, ainsi qu’en ces idéaux que nous leur ‘avion.s appo;tés.
Quelle que soit la maniere dont s’écroule un projet philosophique
fondationnel supposé satisfaire nos passions philosophiques, la
tendance est alors de conclure que c’est la superstructure tout
entiere de pratiques et de croyances communes, que devait ren-
forcer le fondement, qui elle non plus, ne vaut rien — de conclure,
pour reprendre les termes de Putnam, que «la philosophi_e n’est
pas une réflexion sur la culture, une réflexion dont certains des
projets ambitieux auraient échoué, mais une base, une sorte de
piédestal sur lequel reposait la culture, et qui s’est trouvé brus-
quement déboulonné ». La conclusion qui en découle est que le
produit authentique (que ce soit la vérité, 1’objectivité ou la ratio-
nalité) est inaccessible. Putnam propose d’en donner le diagnostic
partiel suivant : ce qui nous attire dans ces conceptions philoso-
phiques (qui professent que nos pratiques ne sont que des pra-

1. Que je tire ici de remarques extraites du deuxi®me paragraphe du chapitre 8
de ce volume.
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tiques de seconde zone), c’est qu’elles ont la prétention de démyy |
thologiser notre vie. Rien ne peut nous faire plus plaisir, & noug |
autres enfants de la modernité, que de penser que 1’on ne peut &trg
dupé. Seule une conception capable de promettre qu’elle menery |
a bien le projet moderne de désenchantement du monde, en noyg |
empéchant d’étre victime de la moindre désillusion, flattery 2B
I’image que nous entretenons sur nous-mémes d’étre totalement 3 §
Pabri de toute tentation d’auto-illusionnement. Comme le dit Put. &
nam au chapitre 9, nous voulons croire que nous avons vu, g trg- &
vers la maniére dont les choses apparaissent, comment elles sont §

vraiment :

Notre révélation moderne est peut-€tre déprimante, mais au moins i
c’est une révélation démythologisante. Si le monde est terrible, au ¥
moins nous savons que nos peres étaient fous de penser autrement, X
et que tout ce qu’ils croyaient et révéraient était un tissu de men- |

songes, au mieux, de superstitions [...].

Je pense que ce réconfort 2 notre vanité ne saurait &tre surestimé. Le &

narcissisme est souvent une force plus puissante dans la vie des

hommes que I’auto-conservation ou le désir d’une vie productive,

pleine d’amour et enrichissante [...], nous serions ravis (que
quelqu’un nous propose une nouvelle conception) pourvu que celle-
ci nous donnit la méme confiance intellectuelle, la méme impres-
sion d’avoir une meilleure méthode, le méme sentiment d’étre 3 la
hauteur des faits que nous donne Ia conception scientiste. Si elle
devait en revanche menacer notre fierté intellectuelle [...] — alors,
Jj’en ai peur, nombreux sont ceux qui parmi nous la rejetteraient, la
trouvant « non scientifique », « vague », avare en matiére de « cri-
teres décisionnels », etc. En fait, je crains que bon nombre d’entre
nous ne s’accrochent 2 la conception scientiste méme si 1’on peut, a
tout le moins, montrer qu’elle est contradictoire ou incohérente. En
Somme, nous aimerons mieux continuer 3 &tre déprimés plutét que
perdre notre statut de personnes sophistiquées.

Renoncer 4 notre « statut de personnes sophistiquées » exige
de nous que nous acceptions de prendre le risque d’étre décus;
c’est pourquoi nous ne sommes contents que lorsque nous
connaissons absolument tout ou lorsque nous ne connaissons
rien. Nous préférons I’autre solution que constitue le scepticisme
complet a la possibilité d’une vraie connaissance, avec tous les
risques d’erreur que cela implique. Au chapitre 8, intitulé « La
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kegion de 1’objectivité », Putnam discut; l’exemple des tenta-
s récentes qui ont été menées‘ en phllesophle pour redlllur?
vité quotidienne d’interprétatlon extremerpe;nt mformc;f e
b ensemble de regles formahsa_bles et le scept,l.msme massif qui
i _ est ensuivi, quant a la sigmﬁcatl_on et 5’1 1 interprétation, a}lf
N des échecs successifs de ces tentgtl’ves. ’L essai coqclut ainsi :
.tendance contemporaine 4 con51d<j,xer I’interprétation comrn'cjaf
chose de seconde zone refléte, & mon sens, [...] une soi
2bsolus — une soif d’absolus qt une tendance qui ,en e_st 1nselpa-
Rl le, la tendance a penser que si l’qbsolu est horf d’atteinte, 2(11 ors
kout est bon™. » Le titre de cet essai est extrait d’un passage .ani
quel Wittgenstein diagnostique aussi que cette passion pf(})lv1§n
jpartie de la fixation que font les phllosoph?s sur les méthodes
.]a science. « Notre passion pour la géflerahté a une autre
jime majeure : notre vif intérét.pour .Ia metl’lodfa de, la science.
ar quoi j’entends la méthode qui consiste a réduire 1. exphcatl110n
es phénomenes naturels au plus pe,tlt npmbre de lpls nature. es
imitives ; et qui consiste, en mathématiques, é umﬁer l_e trall,t:-
r?fh‘ent de différents sujets, en employant une genérahsatlonc.1 ds
shilosophes voient constamment, sous 1eur§ yeux, la méthode de
a science, et ils sont irrésistiblement tentés de poser des ques-
tions et d’y répondre 2 la manidre de.la science. Cette tendflt{ice
s¢st la véritable source de la métaphysique, et elle meéne le philo-
g le noir absolu!. » '
:%pg: c(l;:‘lrc;SPutnam reproche & Rorty, et aux « penseurs fran.gals
;ﬁqu’il admire », ce n’est pas de partager cet mtere,t' phllpsophu}%e
“#pépandu pour la méthode de la science, mais de; s’imaginer qu’i ﬁ
“ont dépassé les confusions engendree§ par cet intérét - et lrlotqn:
‘ment de ne pas bien mesurer & qufal point la maniére dqnt’l s I'CJCt -
tent les projets philosophiques qui sont mus par un tel intérét reste
conditionnée par la passion méme qui a, Eies lq départ, fait §;1rgt1r
ces projets. Selon Putnam, le type de déception que\mzimfes 2
Rorty 4 I’égard de certains aspects de notre culture refléte la forc

d Row.
i in, The Blue and Brown Books (New York, Harper an \
19615)w113“%§n—5t§r?é.7;r:ng. par Guy Durand, Le Cahier bleu et Le Cahier brun,
Paris, Gallimard, 1965, p. 50 — dont nous nous écartons ici. /NaT]
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de I'emprise que continue d’exercer sur lui la soif philosophique
d’absolu. C’est parce qu’il met sur le méme plan I’objectivité et
une certaine vision métaphysique de Iobjectivité qu’il est amené
a faussement conclure que le legs de cette vision, ce sont les
implications qu’ellé traine 2 sa suite, bref, les menaces qui
pesent sur 1’intégrité et la sfireté de nos prétentions communes en
matiere de connaissance. Putnam trouve alarmantes les implica-
tions éthiques de 1a position antimétaphysique adoptée par Rorty,
et en particulier la morale qu’il tire sur la maniére dont nous
devrions vivre notre vie de tous les Jours — morale qui repose sur
une « représentation fausse » de « la vie que nous vivons avec nos
concepts » 1. Suivant ici encore Wittgenstein, Putnam suggere que
le progres philosophique naitra d’un examen plus poussé de la
mani¢re dont, dans nos pratiques quotidiennes, nous avangons et
prononcons des jugements sur ce qui est vrai et sur ce qui est raj-
sonnable :

Plutét que de considérer avec suspicion la thése selon laquelle cer-
tains jugements de valeur sont raisonnables et d’autres déraison-
nables, ou que certaines conceptions sont vraies et d’autres fausses,
ou que certains mots font référence et d’autres pas, ce qui m’inté-
resse, c’est précisément de revenir 2 ces théses, que nous entrete-
nons, aprés tout, constamment dans notre vie de tous les jours.
Accepter I'« image manifeste », le Lebenswelt, le monde tel que
nous en faisons réellement 1’expérience, exige de nous qui avons
recu (pour le meilleur ou pour le pire) une formation philosophique
que nous regagnions et notre sens du mystre [...] et notre sens
de la banalité (car il est banal, apreés tout que certaines idées
soient « déraisonnables » — ce sont seulement les notions étranges
d’« objectivité » et de « subjectivité » que nous avons regues de
I’ontologie et de I’épistémologie qui nous rendent inaptes 2 séjour-
ner dans le banal) 2.

En disant que la philosophie nous rend « inaptes a séjourner
dans le banal », Putnam rejoint Wittgenstein en considérant la
philosophie comme une activité qui ne nous place pas seulement
aux antipodes de ce que nous avons 1’habitude de dire et de faire,

1. Chapitre 1 de ce volume, partie II, cinquidme paragraphe.
2. Chapitre 7, avant-dernier paragraphe.
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. . .. s s
4nais aussi, et c’est plus important, dans une position d’oll nous

- gommes susceptibles de recouvrer notre sens de la banalité. Nous

fie devenons capables de recouvrer ce sens .de la banalité qu’a
#ravers les lunettes d’une théorie philosophl_que : nous perdons
aotre sens de 1’authenticité de ces conv1ct-1ons qui nous font
grouver raisonnables (ou déraisonnables), vraies ((3u fausses) cer-
4aines actions ou théories. Notre conviction prephllfosophlque
ymtérieure ne nous parait plus désormais que la conséquence de
iotre naiveté métaphysique, pleine de jeunesse et d’1.rreﬂex1on
i(pour recouvrer cette conviction, un effort d’a}uto-lllus1onne,ment
semble donc un préréquisit nécessaire). Le prix a payer de 1’hon-
néteté intellectuelle est donc bien, semble-t-il, l’abapdon Eie bon
nombre de nos manitres de parler et de penser. L’énoncé som-
maire que nous livre Putnam de son dfésaccord avec Rorty sur
cette question (au chapitre 1, partie IT) dit tout, en quelqpes mots,
de I’attitude philosophique qui donne la teneur des essais portant
notamment, dans ce volume, sur des questions spécifiquement
‘éthiques et politiques :

Mon espoir est que la réflexion philosophique puisse vraiment
avoir une valeur culturelle, mais je ne pense pas qu’elle ait jamais
servi de piédestal 2 la culture, et je ne pense pas que par réaction a
I’échec d’un projet philosophique — fiit-il aussi central que «la
métaphysique » — nous devions abandonner des manieres de parler
et de penser lourdes d’implications pratiques et spirituelles.

Putnam lie ’empressement avec lequel Rorty tire des implica}—
tions révisionnistes de 1’échec des projets philosophiques tradi-
tionnels & un second type d’empressement : celui qui découlg de
la seconde des « deux attitudes générales » de Rorty : 2 savoir le
mépris avec lequel il rejette de trés anciennes controverses philo-
sophiques. Putnam sugggre que cet échec spécifique est, dans une
certaine mesure, caractéristique des philosophes analythl}es. « Le
passé analytique de Rorty se manifeste en ceci : lorsgu’ll rejette
une controverse philosophique telle que ce}le qui porte par
exemple sur le “réalisme” et I’“anti-réalisme”, il le fa¥t en prenant
un ton carnapien - il dédaigne la controverse »(chapltr\e 1,. partie
II). Le désaccord qui régne entre Putnam et Rorty refléte ici une

71




LE REALISME A VISAGE HUMAIN

autre différence dans leurs interprétations respectives des ensei-

gnements du second Wittgenstein, ainsi que des figures majeures
du mouvement dit « du langage ordinaire » (Austin, Bouwsma,
Wisdom et Ryle) dont les méthodes philosophiques ressemblaient
énormément a celle de Wittgenstein. Selon Rorty, ’ceuvre de ces
grands auteurs, et notamment celle de Wittgenstein, nous montre
que ce que nous devrions faire, c’est simplement rejeter les pro-
blemes sur lesquels les philosophes se sont le plus exercés au
cours des siecles passés. Le trait marquant de 1’attitude de Rorty
aI’égard de la controverse philosophique a laquelle s’intéresse ici
Putnam apparait clairement dans les passages suivants extraits du
compte rendu que fait Rorty du livre de Stanley Cavell The Claim
of Reason :

Austin, Bouwsma, Wittgenstein, Wisdom et Ryle ont tous suggéré
que nous nous débarrassions purement et simplement des théses
que Berkeley, Descartes et Moore nous ont imposées — que nous
enseignions 1’épistémologie comme s’il s’agissait de 1’histoire de
quelques mauvaises idées. Or Cavell nous dit que, & moins de
prendre la vérité de ces théses trés au sérieux, nous ne tirerons pas
tout le bénéfice de ce que Wittgenstein et Austin (notamment) peu-
vent faire pour nous. Nous ne devons pas, nous dit-il, nous débar-
rasser trop aisément du scepticisme, car nous risquons alors de
manquer la « vérité du scepticisme » [...].

Mais si (Cavell) [...] ne s’inquitte pas d’étre professionnel, pour-
quoi se soucie-t-il de la « vie philosophique américaine » ? Cette
derniére expression ne peut que renvoyer a des courants a la mode
dans les départements de philosophie. Chez les intellectuels, en
geénéral, on lit et utilise Wittgenstein de plus en plus. C’est seule-
ment dans certains départements de philosophie que lui et la « phi-
losophie d’Oxford » sont vieux jeu. De telles querelles de clocher
ne devraient pas intéresser Cavell [...]. On aurait attendu de lui qu’il
tire la conclusion suivante : que I’on rendrait davantage service a
Wittgenstein en oubliant « les événements qui se passent dans la vie
philosophique américaine », plutot qu’en s’en resaisissant .

C’est 12 la voix d’un homme qui est furieux de I’éducation qu’il

a regue. 11 a fini par en conclure que I'histoire de 1’épistémologie
a ét€ celle de «I’histoire de quelques mauvaises idées ». Son

1. Rorty, Consequences of Pragmatism, p. 176-177.
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$motion dominante, quand il rencontre les probleémes tradition-

wels de la philosophie, est I’impatience, le désir de parvenir a

iquelque chose de plus fécongl. Ce qui intéresse. donc Rp{ty glans
#ittgenstein, c’est qu’il s’agit de quelqu’uq quia r§u551 a la}sser
soette histoire derriere lui — de quelqu’un qui nous aidera a laisser
ette histoire derriere nous, et de prendre nos distances par rap-
pport 2 la douleur que nous éprouvons qqand nous prenons
conscience de son caractere dérisoire. Aussi trouve-t-il un peu

- contradictoire que Cavell s’intéresse a I’ccuvre de Wittgenstein et

qux problémes qui ont préoccupé les grandes figures h}storiques
et continuent de préoccuper les philosophes.« professionnels » :
«Ce que Cavell ne veut pas que nous manquions, est assurément
aussi important qu’il le pense. Mais a-t-il vraiment besoin de
nous trainer jusqu’a Berkeley et Descartes pour le vpul 7»

- Ce que Rorty veut savoir, ¢’est pourquoi 'des phllosophe§ tels
que Cavell et Putnam ne se contentent pas simplement c}e dire ce
qui ne va pas dans les théories traditionnelles. Pourquoi s’achar-
nent-ils 2 motiver le sujet de 1’intérieur en nous trainant a travers
I’imbroglio des problémes philosophiques traditionnels ? Rorty
estime que leur attachement 2 la tradition est une marque de leqr
infidélité aux enseignements de Wittgenstein. Putnam voudrait
contester cette lecture de Wittgenstein. La lecture que fait Rorty
de Wittgenstein est a la fois relativement représentative et large-
ment répandue — 2 la différence significative prés que Rorty
célebre ce que la plupart déplorent dans cette version de Wittgen-
stein : & savoir la conclusion que 1’on peut et doit « se débarras-
ser» des problémes philosophiques. La lecture que fait Pufnam
de Wittgenstein doit beaucoup aux écrits de Cavell. D"apres ce
dernier, la principale vertu philosophique de Wittgenstein est pré-
cisément sa patience — son désir de foncer téte baissée au m1}1eu
d’une jungle de questions et de passer et repasser sur le' méme
fragment du paysage philosophique jusqu’a ce qu’on parvienne a
une saisie globale de tous les aspects du terrain. Putnam partage
avec Rorty comme avec Wittgenstein une profo_nde mé_flance a
I’égard de la compréhension, que manifeste la philosophie analy-

1. Ibid., p. 177.
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tique, du bien-fond€ de ses propres projets. Il se range a la lecture
que fait Cavell de Wittgenstein, et non a celle de Rorty, pour jus-
tifier un présupposé important de la pratique philosophique que
I’on retrouve tout au long de ces essais: il n’y a pas d’autre
moyen (et donc pas de tiche philosophiquement plus urgente
que) de fournir un exposé détaillé et convaincant qui explique ol
et comment les projets qui sont au centre de la philosophie analy-
tique en viennent a se désunir, et ol et comment ils donnent une
image fausse de notre vie.

Wittgenstein fait poser a son interlocuteur la question suivante :
« Quel est votre but en philosophie ? » Et il répond : « Montrer &
lIa mouche comment sortir du piege a mouches. » Ce que Rorty
semble recommander, c’est de laisser la mouche dans le picge a
mouches et de se mettre a faire quelque chose de plus intéressant.
Tel que Rorty lit Wittgenstein, le philosophe éclairé devrait tout
simplement rejeter les problémes traditionnels et les laisser a ceux
qui sont moins éclairés. Ce qui voudrait donc dire que ceux-ci ne
sont pas nécessairement nos probleémes et que, pour nous en libé-
rer, tout ce que nous avons a faire, c’est de cesser de nous y inté-
resser. Apparemment, donc, nous pouvons « nous débarrasser des
theéses que Berkeley, Descartes et Moore nous ont imposées »,
comme si ce qu’il nous fallait pour nous libérer de la jungle de
questions qui ont dominé 1’histoire de la philosophie, c’était pure-
ment et simplement de commencer par faire acte de volonté.
Opposons cela a la description que fait Wittgenstein de notre rela-
tion a un probléme philosophique : « Une image nous a tenus cap-
tifs. Et nous ne pouvions pas nous en dégager, parce qu’elle rési-
dait dans notre langage et le langage semblait inexorablement
nous le répéter?2, ».

Une image philosophique qui nous tient captifs, c’est en gros le
contraire de quelque chose dont nous ne pouvons pas simplement
décider de nous « débarrasser ». Reconnaitre que 1’on est coincé
ne donne pas en soi de moyen de se libérer3. Toutefois, ce que

1. Investigations philosophiques, n° 309.

2. Ibid., n° 115.

3. Wittgenstein propose I'image suivante pour montrer comment la philoso-
phie peut étre tenue captive par elle-méme : « Un homme est prisonnier dans

74

INTRODUCTION

ut signifier en partie Wittgenstein en disant qu’urAle image nous
ient captifs, c’est que nous ne pouvons reconnaitre que notre
image des choses est une i.mage —une figure fixe que nous avons
imposée — et c’est notre 1ncapa01.té ale 'rfaconnaltre q,ul fait de
nous des captifs. La mouche est prise au piege parce qu elle ne se
rend pas compte qu’elle est dans un plfage a mouches ; pour lui
montrer la sortie, il nous faut d’abord lui montrer que nous mesu-
rons bien ol elle croit se trouver, que nous sommes capables de
* comprendre son point de vue de I'intérieur. Pour mortrer quoi que
ce soit au métaphysicien, il nous faut prendre ses questions au
sérieux, et tenir compte de ce a quoi, pour lui, ressemble le
monde. Si on lit Wittgenstein ainsi, la vertu cardinale de sa philo-
- sophie, telle qu’il 1a congoit, c’est la capacité d:attentlon aux
autres : le désir de rendre les questions des autres réelles pour soi.
Or ¢’est précisément cet aspect de la pratique de Putnam et Qe
Cavell qui fait se hérisser Rorty : « On aurait pu penser que, apres
avoir eu la chance de connaitre des auteurs tels que Wittgenstein
et Nietzsche qui résistent a la professionnalisation, on aurait pu
avoir des critiques qui ne soient pas restées internes 2 la philoso-
-phiel. » N -
Rorty appelle de ses veeux une critique de la tradition qui reste
externe 2 la philosophie. Le but de Wittgenstein en philosophie
fut de changer ses lecteurs, et avec eux la tradition dont ils parti-
cipent — et c’est quelque chose qui ne peut se faire que de 1.’i'nté-
rieur de la tradition 2. Rorty ne tient pas a transformer la tradition;

une pidce, quand la porte, non verrouillée, s’ouvre vers I’intérieur, mais qu’il ne
Iui vient pas 2 'idée de tirer au lieu de peser contre » (Remarks on the Founda-
tions of Mathematics, édition originale, p. 125 — trad. frang., p. 211).

1. Rorty, Consequences of Pragmatism, p. 181. i

2. Contrastons la citation précédente de la p. 181 de Rorty (sur Nxetz’schg et
Wittgenstein) avec la remarque suivante de Cavell : « Seuls les maitres d’un jen,

 les parfaits esclaves de ce projet, sont en position d’établir des conventions qui

servent mieux son essence. C’est pourquoi de profonds changements révolution-
naires peuvent résulter de tentatives faites pour conserver un projet, pour le
ramener 3 son idée, pour rester en contact avec son histoire [J C’est au nom de
Iidée de philosophie, et contre une vision qui voudrait qu’elle soit devenue
fausse 2 son propre endroit, ou qu’elle ait cessé de penser, que des figures telles
que [...] Nietzsche [...] et Wittgenstein cherchent 2 révolutionner la philosophie »
(The Claim of Reason, p. 121).
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il souhaite plut6t rompre avec elle. D’ol1 son image du philosophe
« édifiant » comme de quelqu’un qui « ne peut étre que réactif »,
qui « s’illusionne lorsqu’[il] refuse de se contenter de lancer la
conversation sur de nouvelles pistes » 1. Putnam tient avant tout
a prendre ses distances par rapport a cet aspect de la vision
rortyenne de la « philosophie édifiante », comme il le dit au cha-
pitre 1, deuxiéme partie : « Ce qui importe, & mon avis, en phi-
losophie, ce n’est pas de dire que 1’on rejette la controverse
réaliste/anti-réaliste, c’est de montrer que (et comment) les deux
parties donnent une image fausse de la vie que nous faisons
mener a nos concepts. Qu’une controverse soit “futile” ne signifie
pas que les conceptions en lice n’aient aucune importance. En
fait, rejeter une controverse sans examiner les théses en présence
revient pratiquement a défendre 1’'une d’entre elles (habituelle-
ment celle que 1’on qualifie d’“anti-métaphysique”). »

Une autre différence importante entre les lectures respectives
que font Rorty et Putnam de Wittgenstein ressort ici a travers la
remarque de Putnam sur le fait que ce que le critique philoso-
phique doit apprendre a faire, c’est & montrer comment les deux
versants d’une controverse philosophique-type ont tendance a
donner une « fausse image de la vie que nous vivons avec nos
concepts ». Ce qu’il veut dire ici, ce n’est pas seulement que cer-
tains traits de notre vie de tous les jours ont tendance a étre défor-
més quand on les juge a travers la lorgnette d’une théorie philo-
sophique, mais surtout que la nature et le caractére de cette
déformation sont en eux-mémes d’importants thémes de réflexion
philosophique. Le mode spécifique sur lequel notre image de
I’humain tend & se déformer sous les pressions également spéci-
fiques qui sont amenées 2 influer sur elles, en raison des exi-
gences de nos théories philosophiques, est en soi profondément
révélateur de ce qu’est en partic I’humain — c’est-a-dire le fait
d’étre sujet a des passions telles que 1’on en vient a nier sa propre
humanité. Ce que I’ceuvre de Wittgenstein demande, en partie, a

1. Richard Rorty, Philosophy and The Mirror of Nature (Princeton, N. I.,
Princeton University Press, 1979), p. 378 — trad. frang. par Thierry Marchaisse,
L' Homme spéculaire, Paris, Le Seuil, 1990, p. 415-416. [NdT]
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.son lecteur de faire, c’est de prendre conscience de 1’attrait que
,peuvent exercer sur lui ces passions, et donc aussi de reconnaitre
;Ja profondeur de sa résistance a cette prise de conscience. On voit
bien, dans le compte rendu qu’il fait de Cavell, que c’est 1a
Jaspect de Dinterprétation par Cavell de Wittgenstein qui irrite
JJe plus Rorty, ainsi que celui qui sépare le plus sa propre vision de
.ce que devrait devenir la philosophie de celle de Putnam. Rorty
«dit que ce qui le géne chez Cavell, c’est son insistance sur le
fait que les questions philosophiques sur lesquelles s’est exercée
:a tradition révélent « quelque chose d’important sur les étres
humains' ». Putnam se range explicitement du c6té de Cavell et
-non de Rorty sur ce point : « Je pense que la philosophie est a la
fois plus importante et moins importante que ne le pense Rorty.
-Ce n’est pas un piédestal sur lequel nous nous reposons (ou nous
-reposions jusqu’a Rorty). Toutefois, les illusions que tisse la phi-
losophie sont des illusions qui font partie de la nature méme de la
vie des hommes, et c’est cela qu’il faut mettre en pleine lumiére.
Se contenter de dire qu’il s’agit d’un “pseudo-probléme” ne
constitue pas en soi une thérapeutique ; c’est une forme agressive
du mal métaphysique lui-méme » (chapitre 1, partie II).

-La derniére phrase de Putnam fait écho a la remarque de Witt-
genstein selon laquelle « le traitement par un philosophe d’une
question est comme le traitement d’une maladie2 ». Ce qu’exige
le traitement d’une maladie, pour une bonne part, c’est la com-
passion; seulement, ici, nous avons affaire & une maladie dont
I’un des symptomes est une forme de non-compassion, d’oubli de
I’autre. L’observation de Putnam selon laquelle les termes de la

1. Rorty, Consequences of Pragmatism, p. XXXI. Rorty amplifie les termes
de son accusation comme suit : « Cavell saute avec insouciance de I'identifica-
tion étroite et professionnelle de la “philosophie” avec I’épistémologie 2 un sens
large dans lequel on ne peut échapper 2 la philosophie en la critiquant, simple-
ment parce que I’on doit appeler “philosophie” n’importe quelle critique de la
culture [...]J. Il tient pour évident que les “problémes philosophiques” que nous
infligeons a I’ étudiant de premiére année en lui donnant du Descartes et du Ber-
keley sont quelque chose dont 1’étudiant a réellement besoin ~ pas simplement
pour qu’il puisse comprendre I’histoire, mais pour qu’il puisse étre en contact
avec lui-méme, avec sa propre humanité » (p. 181).

2. Investigations philosophiques, n° 255.
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critique philosophique de Rorty n’offrent aucune possibilité de
progres thérapeutique rappelle la célebre comparaison que fait
Wittgenstein de son approche philosophique  une thérapiel. Le
trait pertinent, ici, de I’analogie est le r6le que la vertu de 1atten-
tion & autrui joue dans les deux cas. Wittgenstein dit que seuls les
mots qui permettent une authentique compréhension de soi sont
ceux que nous recherchons en philosophie. « Nous pouvons seu-
lement convaincre 1’autre de ses erreurs (en philosophie) s’il
reconnait que (ce que nous disons) exprime véritablement son
sentiment. Car ce n’est que s’il le reconnait comme tel que c’est
bien de I’expression véritable qu’il s’agit (Psychanalyse)?2. »
Provoquer la reconnaissance d’autrui exige que 1’on identifie
correctement les sources de sa ferveur philosophique. On mesure
I’exactitude d’un diagnostic & 1’éclairage qu’il est en dernidre
analyse susceptible de fournir & son interlocuteur. C’est un critére
qui permet de dire que 1’on est parvenu aux mots justes en philo-
sophie, que I’autre soit capable de se reconnaitre dans ces mots —
de reconnaitre que c’est en raison méme de 1’exactitude de la
description qui est donnée de lui qu’il se sent mécontent de lui-
méme. « Se contenter de dire “c’est une pseudo-question”, n’est
pas en soi thérapeutique » ; cela le mettra simplement en fureur.
Dans la mesure ot il est vraiment en proie 3 une pseudo-question,
le simple fait de refuser ce qu’il dit ne constituera pas un progrés
intellectuel : la négation d’une pseudo-proposition est aussi une
pseudo-proposition. On ne se libére pas d’une image métaphy-
sique par la simple affirmation de la négation d’une thése méta-
physique. A moins d’examiner soigneusement le caractére de la
séduction qu’exerce une position philosophique donnée sur ceux
qui sont attirés par elle, ainsi que le caractere de la déception
qu’elle provoque sur ceux qui la rejettent — ce qui fait qu’elle
paraisse au départ si innocente et que son échec n’en ait pas
moins des effets désastreux —, tout rejet de 1’image manifestera

1. Investigations philosophiques, n° 133 : « Il n’y a pas une méthode philoso-
phique, méme s'il existe bien des méthodes, comme il existe des thérapies diffé-
rentes. »

2. Ma traduction de la p. 410 de The Big Typescript, tepris in Revue interna-
tionale de philosophie, 43, 1989, n° 169.
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inévitablement que I’on y participe ou qu’on en est victirgq. Nptre
rejet «antimétaphysique » du moment ne sera en définitive,
comme le dit Putnam, qu’« une autre maniére de .defendre » un
autre moment, souvent plus en retrait, de la dialectique metaphy-
sique. Nous avons une tendance irrésistible a formuler notre rejet
en avangant des contre-arguments, et 2 nous accrocher fermement
a la formulation qui en résulte, convaincus que nous sommes
qu’il n’y a pas d’autre refuge possible. Ainsi chaque position phi-
losophique porte-t-elle I’empreinte d’une autre — de celle dont,
paradoxalement, elle cherche le plus a se libérer. Comme le d.1t
Putnam au chapitre 16, « trés souvent le probleéme en philosophie
est qu’un philosophe qui sait ce qu’il veut nier sent qu’il ne.p.el,lt
pas se contenter de cela, mais qu’il doit faire un énoncé “positif”’;
et I’énoncé positif est fréquemment désastreux ».

Cette maniere que nous avons de nous fixer sur un contre-
argument, suggére Wittgenstein, est 1’'une des sources .du «dog-
matisme dans lequel nous tombons si facilement en faisant de la
philosophie! ». Bon nombre des essais réunis ici visent particu-
litrement & résister a cette tentation que 1’on a de tomber dans
I’'une des nombreuses formes classiques de contre-assertion, a
indiquer une maniere de se sortir de la dialectique en spirale dgs
theses et des antithéses ; ils visent souvent aussi 2 montrer expli-
citement que leur tiche est de lutter contre la tentation philpso-
phique 2. Le pouvoir et la longévité d’une tentation philosophlque
donnée sont eux-mémes quelque chose qui appelle une réflexion
philosophique. Quand des théories philosophiques particuli¢res
sont capables de résurrections répétées, aprés que leurs né:crolo-
gies ont été écrites plusieurs fois de suite, il ne suffit plus simple-

1. Investigations philosophiques, n° 131. )

2. L’avant-dernier paragraphe du chapitre 1 propose un exemple de la tenta-
tion de se laisser aller 4 une antithése : « Etant donné la situation, il est tentant de
dire : “C’est donc nous qui faisons le monde”, ou bien : “C’est notre lang’gge qui
fagonne le monde”, ou bien : “C’est notre culture qui fagonne le, monde” ; mais
ce n’est qu’une autre forme de la méme erreur. Y succomber, c’est une fois de
plus concevoir le monde — le seul que nous connaissions — comme un produit.
Pour certains types de philosophes, il s’agit d’un produit issu d’un matériau
brut : la réalité non conceptualisée. Pour d’autres, il s’agit d’une création ex
nihilo. »

79



LE REALISME A VISAGE HUMAIN

ment de reprendre les mémes bons vieux arguments. Putnam tient
pour évident « que les brillants penseurs qui proposent de telles
théories sont aux prises avec un élan intellectuel qui mérite
d’étre pris au sérieux!». C’est pourquoi une partie de la tiche
de la critique philosophique est désormais d’identifier et d’isoler
la source et le caractere de cet élan. Ce qui implique d’apprendre
a avoir du nez pour ce qui provoque la fixation philosophique
et, comme dans la thérapie, de I’oreille pour le moment o
quelqu’un est enclin a insister un peu trop fort sur le fait que
quelque chose doit étre le cas. Putnam écrit : « Ce sont précisé-
ment ces “doit” philosophiques, ces points précisément oll un
philosophe sent qu’aucun argument n’est utile parce que quelque
chose est simplement “évident”, dont [on] devrait apprendre &
relever le défi2. » Ce sont précisément ces théses qu’un philo-
sophe trouve les plus triviales qui sont celles que nous devons
apprendre a regarder avec suspicion. Pour reprendre les termes de
Wittgenstein : « Le mouvement décisif dans le tour de passe-
passe a été accompli, et c’était celui-la méme que nous tenions
pour parfaitement innocent3. »

La conception de la philosophie qui se dégage de tout cela -
celle d’une activité qui isole des mouvements décisifs dans des
tours de passe-passe philosophiques — peut sembler purement
négative*. Qui plus est, étant donné ce qui ressort du programme
traditionnel de la philosophie analytique, cela peut donner
I’impression que la philosophie n’aura plus guére autre chose a
faire que de s’occuper exclusivement a de telles tiches négatives.
Putnam écrit au chapitre 3 :

1. Putnam, Representation and Reality, p. 6 — trad. frang., p. 28.

2.1bid., p. 109.

3. Investigations philosophiques, n° 308. ) ,

4.Je dis «peut paraitre purement négatif » parce que, bien entendu, 1 expé-
rience que I’on peut faire de parvenir & une telle intuition éclairante — relacher le
joug d’une image qui nous tenait captif- peut étre quelque chose de libérateur
Un sens initial de privation laisse souvent place au sentiment que I’on est par-
venu 2 de nouvelles ressources de compréhension de soi et & un sentiment de
liberté fraichement recouvrée en dehors des conditions qui avaient précédem-
ment été imposées par 1’attachement que 1’on avait 2 une lubie. C’est ’expé-
rience non d’une perte, mais d’une conversion : un changement dans le sens que
1’on a de 1a signification des choses et de la réalité.
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I1 ne fait pas de doute que la philosophie analytique a réalisé de
grandes choses ; mais ces grandes choses sont négatives. Comme le
positivisme logique (qui n’était lui-méme qu’une espce de philo-
sophie analytique), la philosophie analytique a réussi & détruire le
probléme méme d’oi elle était partie. Chacun des efforts accomplis
pour résoudre ce probiéme, ou méme pour dire exactement ce qui
pourrait servir de solution a ce probléme, a échous.

Cette « déconstruction » n’est pas un mince accomplissement intel-
lectuel. Nous avons énormément appris sur nos concepts et sur
notre vie en observant I’échec de tous les vastes projets visant 2
découvrir I’Ameublement de 1’Univers. Mais la philosophie analy-
tique prétend aujourd’hui ne pas étre seulement un grand mouve-
ment de I’histoire de la philosophie ~ ce qu’elle fut assurément —,
elle a I’ambition d’étre la philosophie méme. Une telle manidre de
se présenter contraint les philosophes analytiques (méme s’ils rejet-
tent les theses particulie¢res d’Ayer) 2 toujours produire de nouvelles
«solutions » au probléme de I’Ameublement de I’Univers — des
solutions chaque fois plus bizarres, et qui ont perdu tout intérét en
dehors de la communauté philosophique. Nous voila donc face 2 un
paradoxe : au moment méme ou la philosophie analytique est
reconnue comme le « mouvement dominant » de la philosophie
mondiale, elle est parvenue au terme de son propre projet — une voie
sans issue, et non un achévement.

Si I’on accepte cette description de I’aboutissement de 1’his-
toire de la philosophie analytique, alors se pose naturellement
une question qui est la suivante : existe-t-il une conception de la

‘philosophie qui soit positive et utile, et qui puisse hériter de nos
aspirations envers le sujet ?

La philosophie comme éducation des adultes

En maints points décisifs de ces essais, Putnam se prend 2

invoquer ce qu’a pu dire son collégue de Harvard Stanley Cavell.

Ce qui conduit a s’interroger sur la signification que peut bien
avoir pour Putnam I’ceuvre de Cavell. Considérant le plus récent
livre de Cavell, Putnam écrit : « S’il y a bien un penseur contem-
porain dont je puisse recommander les écrits a toute jeune per-
sonne sensible et intelligente qui pense a ’avenir de 1a philoso-
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phie [...] c’est Stanley Cavell .. » Il semblerait donc que, pour Put-
nam, les écrits de Cavell constituent bien un lieu pour commencer
a penser a ’avenir de la philosophie — une source de suggestions
pour des manieres de commencer a réfléchir sur I’état actuel de la
philosophie. Nous avons déja vu Putnam dire que la philosophie
analytique, tradition philosophique dans laquelle il a travaill€ la
plus grande partie de sa vie, est parvenue a une impasse. Le sujet
exigerait donc, semble-t-il, un changement de direction — mais un
changement qui représente une étape dans le méme voyage.

«Le phénomeéne qu’on appelle “philosophie analytique” »,
écrit Putnam, « se comprend mieux quand on ’envisage comme
un élément de ce phénomene plus large qu’est le modernisme » et
que « les tensions et les conflits de la philosophie analytique sont
ceux que 1’on rencontre de fagon générale dans le modernisme 2 ».
En quel sens 1’état actuel de la philosophie refléte-t-il le carrefour
du développement de I’art moderne que nous appelons le moder-
nisme ? « La tiche de ’artiste moderniste, écrit Cavell, comme du
critique contemporain, est de trouver ce sur quoi repose en défini-
tive son art ; peu importe que nous n’ayons pas de criteres a priori
pour définir une peinture, ce qui compte c’est que nous nous
rendions compte que les criteres sont quelque chose qu’il nous
faut découvrir, découvrir dans la continuité de la peinture elle-
méme3. »

Si nous mettons ensemble ces extraits de Putnam et de Cavell,
nous y trouvons la suggestion suivante : la tiche du philosophe
analytique contemporain est de trouver sur quoi repose la pratique
de la philosophie. Peu importe que nous n’ayons pas de critéres
a priori pour définir ce qu’est la philosophie; ce qui importe,
c’est que nous nous rendions compte que ces critéres sont quelque
chose que nous découvrons par un examen et de notre pratique
courante de la philosophie et de la continuité historique du
sujet. (Cela vaut, bien entendu, dans les deux sens : ce que nous

1. Tiré de la jaquette de Conditions Handsome and Unhandsome de Stanley

Cavell.
2. Putnam, Realism and Reason, p. 180.
3. Cavell, Must We Mean What We Say ?, p. 129.
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ommes pour I’heure désireux de reconnaitre comme de la philo-

.tsophie influencera les criteres retenus, et les critéres que nous

fetenons nous donneront 1’occasion de réfléchir a ce que nous
sommes désireux de tenir pour de la philosophie.) Ce qui voudrait
-dire que 1a « philosophie analytique » a simplement cru bon, i ce
ipoint précis de son développement, d’accorder la place centrale a
1a question du devenir de la philosophie. Pour Cavell, cela indique
‘en soi que la philosophie analytique représente un moment parti-
‘culier dans I’histoire de la philosophie — un point ol la distinction
ientre philosophie et méta-philosophie donne une illusion de
clarté. « Si je nie une distinction, écrit Cavell, c’est la distinction
toujours en vogue entre philosophie et méta-philosophie, la philo-
sophie de la philosophie. Les remarques que j’ai faites a propos de
la philosophie (par exemple, sur certaines de ses différences avec
d’autres sujets) ne sont, 1a ou elles sont exactes et utiles, rien de
plus ou de moins que des remarques philosophiques [...]. Je consi-
dérerai ce fait — que la philosophie est 1’un de ses propres objets
normaux — comme une manicre de définir la philosophie, ou la
pratique philosophique a laquelle j’aspire . »

S’il appartient intrinséquement & la philosophie de toujours

.s’interroger sur sa nature, alors ’essentiel du modernisme réside

en ceci que les arts ont fini par assumer la condition de la philo-
sophie. Si le phénomene de la « philosophie analytique » a fini
tout récemment par &tre reconnu comme une partie du phéno-
mene du modernisme, c’est sans doute qu’il y a un sens oi I’ins-
titution que nous appelons « philosophie analytique » vient seule-
ment de reconnaitre qu’elle participe de la condition de la
philosophie — elle vient seulement de se connaitre comme philo-
sophie. La philosophie analytique, telle qu’elle se comprend elle-
méme, s’est particuli¢rement attachée a réprimer les différences
qu’il pouvait y avoir entre elle et les autres sciences. Putnam
pense que «1’on a trop longtemps accepté de fagon non critique
Iimage et la définition que la philosophie analytique donne
d’elle-méme? ». Selon la définition qu’elle donne d’elle-méme,

1. Ibid., p. XVIIL.
2. Putnam, Realism and Reason, p. 180.
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la philosophie analytique aurait ainsi les trois caractéristiques
majeures suivantes : 1) elle est non idéologique ; 2) elle consiste i
résoudre les problemes par étapes successives; 3) elle peut pour-
suivre ses investigations sans se préoccuper de questions de
valeur : « Se préoccuper de littérature, d’art, de culture, et d’his-
toire de la culture, c’est au mieux une option possible pour un
philosophe analytiquel. » Ces trois caractéristiques contribuent
toutes a conforter I’image de la philosophie analytique comme
cousine des sciences. Putnam conteste, sur chacun de ces trois
points, ’exactitude de I’image que la philosophie analytique a
d’elle-méme :
Le fait est que Camap et les positivistes logiques étaient des philo-
sophes intensément idéologiques, méme si leur idéologie ne prenait
pas la forme de politique ou de moralisation ouverte. Les arguments
que les philosophes analytiques discutaient manquaient parfois de
rigueur, mais, trés souvent, ils étaient produits par des philosophes
qui étaient éminemment idéologiques au sens oil 1’était Carnap.
Sans I’aiguillon d’une certaine dose d’idéologie qui ne cessait de
produire des arguments qui ont divisé en clans les philosophes ana-
lytiques, 1a philosophie analytique aurait pu difficilement continuer
a fonctionner; elle a déja commencé a perdre forme en tant que ten-
dance, avec le décés du positivisme logique. Le fait que les philo-
sophes analytiques n’aient eu aucun intérét pour 1’histoire culturelle
ne signifie pas qu’ils n’en aient pas fait partie 2.

L’intérét croissant qui pousse Putnam a raconter les différents
épisodes de I’histoire récente de la philosophie analytique (qu’on
peut retrouver dans tous les essais de ce volume) sert souvent a
éclairer le fossé qui existe entre 1’image que la philosophie analy-
tique a d’elle-méme et le véritable caractére de sa pratique et de
son développement. Mais il sert également un autre but : « Nous
aider a voir une fois encore la philosophie analytique comme une
discipline humaniste, et ses probleémes et ses themes comme des
probleémes et des themes communs dans le domaine des humani-
tés3. » En insistant sur le fait que la philosophie est 1’'une des

1. Ibid.

2.1bid.

3.1bid. p. 179. Ce sujet est 1ié pour Putnam 2 des questions qui entourent la
relation entre philosophie et littérature. C’est aussi un autre lien avec I’ceuvre de
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humanités, Putnam entend d’abord rappeler dans quelle mesure
la philosophie doit constamment reprendre a son compte la ques-
tion de ses aspirations et de ce qui pourrait étre la meilleure
maniere de les réaliser. Mais il veut aussi souligner que 1’entre-
prise philosophique est également une entreprise littéraire — la
quéte individuelle d’un certain mode d’écriture :

Je suggere que chaque philosophe laisse un peu plus problématique
la nature de la tiche qu’il reste a la philosophie & accomplir; cela
dit, il faut que la philosophie continue. S’il y a bien quelque chose
sur quoi je suis d’accord avec Derrida, ¢’est sur ceci: la philoso-
phie est écriture, et elle doit désormais apprendre a étre une écriture
dont le constant devoir est de reconquérir ses titres de noblesse,
qu’elle n’hérite ni ne mérite parce qu’elle est philosophie. Aprés
tout, la philosophie est I’'une des humanités : ce n’est pas une
science [...]. Nous autres philosophes héritons d’un domaine, non
de titres de noblesse, et cela suffit. C’est, apres tout, un domaine
qui fascine un trés grand nombre de gens. Si nous n’avons pas
entierement détruit cette fascination par nos raideurs et par nos
grands airs, c’est 12 quelque chose dont nous devrions vraiment
nous sentir reconnaissants .

Voila qui suggere un autre sens encore ot I’ceuvre de Cavell
peut €tre un exemple pour Putnam : sa fagon d’écrire en philoso-
phie — sa conception de la profession d’écrivain-philosophe telle

Cavell qui I’aide, selon lui, & montrer le chemin : « Pour Cavell, il va de soi que
la philosophie a besoin d’arguments (c’est pourquoi il est impossible d’assimiler
ce qu’il fait 2 la “philosophie continentale” selon la mode frangaise en cours);
mais il va aussi de soi que les arguments sans vision culturelle sont vides (c’est
pourquoi il est impossible de 1’assimiler 2 la “philosophie analytique” contem-
poraine). Si un philosophe cherche & passer par une vision de ce que pourrait
étre notre culture, de ce que nous pourrions étre, alors il ne peut exprimer sa pen-
sée & I’aide de formules tranchées (toute philosophie qui peut tenir en un mot a
ici sa place). Pour Cavell, le fait qu’on en soit venu a opposer la littérature et
I’argumentation est en soi une tragédie culturelle. La pratique qui consiste &
considérer la littérature et 1’argumentation comme des opposés est une erreur
tragique, et ce non pas simplement parce que la “littérature” (telle qu’on
Pentend habituellement) et 1’“argumentation” (telle qu’on 1’entend habituelle-
ment) peuvent s’apporter un soutien mutuel ; ¢’est que les considérer comme des
opposés (ou, au mieux, comme n’étant d’aucun intérét 1’une pour 1’autre) nous
conduit a entretenir des conceptions déformées et de 1’argumentation et de la lit-
térature » (« Une introduction a Stanley Cavell »).
1. Cf. chapitre 7 de ce volume.
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que I’illustre son ceuvre. Non que Putnam admire le «style »
de Cavell. «Le concept de style, a lui-méme soutenu Cavell,
s’applique mal aux travaux des modernes . » On ne peut tracer ici
de distinction claire entre fagons d’écrire et fagons de penser. Cela
nous ramene a une remarque de Putnam rencontrée plus haut :
«Nul doute : les problemes philosophiques sont insolubles ; mais,
comme Stanley Cavell le remarquait un jour : “il y a des maniéres
plus ou moins bonnes de penser a ces problémes”2. » Dans cet
essai, Putnam s’emploie donc 2 relier ce point 2 la question de
P’avenir de la philosophie — « 1a grande question “apres la méta-
physique, quoi 7”3 » et 2 suggérer que ce n’est pas 12 une question
qui puisse recevoir de réponse stable : « Il n’y a pas un philosophe
qui puisse répondre & cette question. “Aprés la métaphysique”, il
ne peut y avoir que des philosophes — en d’autres termes, il ne
peut y avoir que cette recherche de “maniéres plus ou moins
bonnes de penser” que réclamait Cavell4. » Dire que cette ques-
tion concernant I’avenir de la philosophie est une question 2
laquelle on ne doit pas se dérober — une question que 1’on doit
continuer a prendre au sérieux —, ¢’est simplement dire qu’il s’agit
bien 1a d’une question philosophique : une question de, et pas
simplement une question sur, la philosophie. C’est donc bien une
question a propos de laquelle « il y a des maniéres meilleures et
pires de penser ».

L’extrait de Cavell auquel Putnam fait référence 2 travers ces
remarques vient de son livre Themes out of School. Livre qui tente
d’aborder la question : « Qu’est-ce qui fait que la philosophie soit
de la philosophie ? » :

Je comprends cela comme le désir de penser non a quelque chose
qui serait différent de ce & quoi pensent les étres humains ordinaires,
mais plut6t d’apprendre & penser posément a des choses auxquelles
les Etres humains ordinaires ne peuvent s’empécher de penser, ou
qu’ils ne peuvent en tout cas s’empécher d’avoir 2 I’esprit, tantot en

1. Stanley Cavell, The World Viewed (Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1980), p. 112.

2. Chapitre 1, partie II, deuxiéme paragraphe.

3. Ibid., paragraphe 6.

4. Ibid., paragraphe 6.
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imagination, tant6t a la manidre d’un éclair traversant un paysage;
ainsi, par exemple, se demander si I’on peut connaitre le monde tel
qu’il est en soi, ou si les autres connaissent réellement la nature de
leurs propres expériences, ou si le bien et le mal sont relatifs, ou s’il
ne s¢ pourrait pas que nous soyons en train de réver que nous
sommes éveillés [...]. De telles pensées sont des exemples de cette
disposition humaine caractéristique 2 se poser des questions aux-
quelles elle ne peut répondre de fagon satisfaisante. Ceux qui sont
cyniques en mati¢re de philosophie, et peut-étre d’humanité, trou-
veront que les questions sans réponses sont vides ; les dogmatiques
prétendront avoir trouvé des réponses ; les philosophes que j’affec-
tionne souhaiteront plutdt laisser entendre que méme s’il n’y a peut-
étre pas de réponses satisfaisantes a de telles questions sous cer-
taines formes, il y a, pour ainsi dire, des directions de réponses, des
maniéres de penser, qui valent la peine qu’on passe sa vie a cher-
cher a les découvrirl.

Sil’on admet que les questions philosophiques, lorsqu’elles se
présentent sous certaines formes traditionnelles, ne sont pas justi-
ciables de réponses satisfaisantes, on peut voir que le sens de
cet extrait de Cavell réside dans la voie qu’il entrouvre entre
les deux réponses possibles le plus souvent données que sont le
dogmatisme et le cynisme. Dans la distinction que Putnam trace

© entre visions et arguments, il remarque que la philosophie ne peut

se contenter de vivre d’arguments. Le dogmatique comme le
cynique résistent a cette conclusion. Le dogmatique prétend avoir
des arguments qui peuvent régler nos questions en philosophie;
le cynique, qui n’est guere satisfait par ce que peuvent établir
des arguments, affiche I'indifférence, et conclut que la raison ne
peut jeter aucune lumiére sur ces questions. Ce qu’il nous faut en
pareil cas, dit Cavell, ce ne sont pas des réponses a nos questions,
mais des « directions de réponses » — une forme de progrés qui ne
culmine pas dans I’énoncé d"une thése mais dans un changement
de perspective. Un tel écrit doit changer la facon de considérer les
problemes du lecteur. Dans un compte rendu de Themes Out of
School (qui cite ce méme passage de Cavell), Arnold Davidson
propose la réflexion suivante sur le caractére de 1’écriture phi-
losophique de Cavell : « Cavell écrit en premier lieu non pour

1. Cavell, Themes out of School, p. 9.

87



LE REALISME A VISAGE HUMAIN

produire de nouvelles théses ou conclusions, ni pour apporter de
nouveaux arguments a d’anciennes conclusions, mais [...] pour
creuser et transformer la sensibilité du lecteur, pour défaire les
mystifications dont il s’entoure, et réorienter ses intéréts. C’est un
mode de philosopher qui a sa propre rigueur spécifique, dans
laquelle ’exactitude de la description peése d’un énorme poids.
Quand on cherche & transformer une sensibilité, on doit 1a saisir
de manicre précise, et si les descriptions qu’on en donne sont trop
grossieres, trop rudes ou trop molles, elles ne provoqueront pas
directement ’intérét, et donneront 1’impression d’avoir complé-
tement manqué leur cible!l. » Selon Davidson encore, le motif
essentiel de 1’écriture de Cavell consiste a dresser des constats
d’échecs, qui sont des lacunes, non de I’intelligence, mais de la
« sensibilité philosophique?». On a vu plus haut Putnam assimi-
ler ce que nous avons appelé notre besoin de « vision » en philo-
sophie a un besoin d’orientation. Ce qui revient, dit-il, faisant
ainsi écho a ce que Davidson dit de Cavell, 2 « développer une
sensibilité » : « Trouver une orientation dans la vie qui ait un sens
ne revient pas, je crois, a trouver un ensemble de doctrines avec
lesquelles vivre, méme si cela implique le fait d’avoir des idées;
cela revient beaucoup plus a développer une sensibilité. La philo-
sophie ne s’occupe pas seulement de changer nos idées, mais
aussi de changer notre sensibilité, notre capacité a percevoir et 2
réagir a des nuances?3, »

C’est une tache que la philosophie a en commun avec I’esthé-
tique et la réflexion morale : quelque chose que 1’on pourrait
appeler la tiche critique — activité qui, pour reprendre les termes
de Cavell, cherche & « rendre son objet disponible pour la bonne
réponse# ». Si c’est une caractéristique de la philosophie de nous
amener a douter que nous connaissions ce que nous ne pouvons
faire autrement que connaitre, c’est également une caractéristique

1. Amold Davidson, London Review of Books, 20 décembre 1984, p. 17-18.
Le compte rendu est reproduit sous le titre « Beginning Cavell » dans The Senses
of Stanley Cavell, p.234.

2.Ibid., p. 237.

3. « An Interview with Hilary Putnam », p. 90.

4. Cavell, Must We Mean What We Say ?, p. 46.
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de P’activité critique de provoquer la conviction en parvenant 3
un terrain favorable ol ce qu’on ne peut faire autrement que
connaitre nous semble, une nouvelle fois, obvie!l. Mais comment
une theése peut-elle sembler obvie si tout un chacun ne la trouve
pas obvie ? Quand ce qui nous reste caché se trouve 1a sous nos
yeux, ¢’est notre conviction que cela doit se trouver ailleurs — en
un lieu a I’abri des regards — qui le rend invisible. Telle est, selon
Wittgenstein, la structure de la confusion philosophique. Aussi

dit-il que ce dont nous avons besoin en philosophie, ce n’est pas

d’explications, mais de descriptions. Les Investigations philoso-
phiques de Wittgenstein sont, selon Cavell, des «investigations
de ’obvie?». Putnam dit en un autre endroit que la confusion
morale a une structure similaire : « Quand une situation, une per-

‘sonne ou un motif est adéquatement décrit, la décision de savoir

s’il s’agit de quelque chose de “bon”, de “mauvais”, ou de “juste”,
ou de “mal”, en découle souvent de fagon automatique 3. » Tout
dépend ici de ce que I’on effectue la « description adéquate », de
ce que 1’on réussisse a trouver les mots qui conviennent. « Les
sortes de descriptions qu’il nous faut » dans « des situations qui
exigent une évaluation éthique », écrit Putnam, « sont des des-
criptions qui se font dans le langage d’un romancier sensible » 4.
De telles descriptions cherchent a nous aider a voir le monde dif-
féremment, & nous rendre visible ce qui se trouve juste sous nos

1. Cavell écrit que, lorsqu’on le presse de justifier une these 2 laquelle il est
parvenu, « une position critique reposera finalement sur le fait qu’elle dira cette
thése obvie » (ibid., p. 311). L’intégrité d’une telle procédure parait particuliére-
ment suspecte lorsqu’on interprete une thése prétendant & 1’obvie comme une

‘theése pouvant prétendre 2 la certitude, comme cela s’est souvent produit, sug-

gere Cavell, dans Phistoire de ’épistémologie moderne : « Cela a eu pour effet
que ’on se méfie de la conviction plut6t que de faire des recherches sur le
concept d’obvie » (p. 312). Dans ses travaux récents, Putnam déclare explicite-
ment qu’il cherche a rétablir nos capacités a la conviction en les délivrant de
Veffet corrosif qu’a pu avoir sur elles 1’histoire.

2.1bid., p. 312. D’ol également la remarque de Wittgenstein : « La philoso-
phie se contente de tout mettre devant nous, elle n’explique et ne déduit rien.
Puisque tout se trouve 1a sous nos yeux, il n’y a rien a expliquer. Car ce qui est
caché, par exemple, n’a pour nous aucun intérét » (Investigations philoso-
phiques, n° 126).

3. Cf. chapitre 11 de ce volume.

4. Ibid.
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yeux .. Elles visent, soutient Putnam, a engager et a cultiver notre
sensibilité — notre capacité a la vision. En tenant la capacité
d’argumenter pour la pierre de touche de la rationalité, les philo-
sophes ont eu tendance a dépeindre une image déformée du rai-
sonnement moral, contribuant par 12 a une image déformée de ce
que veut généralement dire étre raisonnable. Plutot que de repro-
cher au raisonnement moral de ne pas bien cadrer avec la concep-
tion étroite que se fait le philosophe du raisonnement, nous
ferions mieux, soutient Putnam, d’apprendre  voir en lui le para-
digme « du raisonnement au sens fort du terme », qui « met en
ceuvre non seulement les facultés logiques, au sens étroit, mais
notre capacité pleine et entiére a imaginer et a sentir, bref, notre
sensibilité tout entiére » 2.

L’étroitesse qui caractérise 1’image du raisonnement moral
a laquelle Putnam s’oppose ici est & mettre en parallele avec
I’étroitesse de I’image du raisonnement philosophique que cher-
chaient 2 redresser ses remarques sur le role de la vision en philo-
sophie : toutes deux rétrécissent 1’espace du raisonnable par leur
insistance a dire que pour que quelqu’un soit raisonnablement
convaincu par quelque chose, il faut que sa conviction soit le pro-
duit d’une chaine d’arguments. Les philosophes ont tendance a
nous imposer un idéal déraisonnable du raisonnable, un idéal qui
exige la mutilation des véritables capacités que nous avons a
entretenir des convictions raisonnables. Putnam soutient que le
projet philosophique de formalisation de ’activité d’interpréta-
tion en est un exemple : « Non seulement I’interprétation est une
activité éminemment informelle, guidée par peu de régles ou de
méthodes établies (sinon aucune), mais c’est une activité qui met
bien plus en jeu que le raisonnement propositionnel linéaire. Elle
met en jeu notre imagination, nos sentiments — bref, toute notre
sensibilité3. »

1. Voir le troisitme paragraphe de « Prendre au sérieux les régles », chapitre 13
de ce volume. Dans « An Interview with Hilary Putnam », Putnam remarque :
«Une partie de Iattrait qu’exerce sur moi Wittgenstein, c’est qu’il est écrivain
autant que philosophe » (p. 91).

2. Putnam, Meaning and the Moral Sciences, p. 86.

3. Cf. chapitre 8 de ce volume.
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Si I'interprétation met en jeu notre sensibilité, alors cultiver nos
capacités interprétatives, c’est cultiver notre sensibilité. Un idéal
philosophi_que de rationalité ne faisant confiance a aucune forme
de conviction qui ne reposerait pas sur des arguments jugera au
mieux inutile un tel appel a la sensibilité, dans la recherche de la
vérité. Il concédera qu’un appel a la sensibilité peut produire la
conviction, mais pas une conviction rationnelle. Un penchant
pour certaines vérités qui provient de notre tempérament est un
fondement purement subjectif de la conviction — quelque chose
que nous devrions apprendre & dépasser dans 1’intérét de la vérité.
Ce que I’idéal philosophique dominant de la rationalité empéche
de voir, selon Putnam, c’est que «le tempérament est sujet a la
critique ! ». Une partie du récent intérét de Putnam pour William
James (dont on trouvera I’illustration dans les chapitres qui lui
sont consacrés dans ce volume) provient de la facon dont son
ceuvre conteste cet idéal de rationalité : James soutient que c’est
en obscurcissant le role joué par la sensibilité pour parvenir 2 la
conviction philosophique — en la plagant hors de portée de la cri-
tique — que les philosophes ont eu tendance a se faire les victimes
de leurs propres tempéraments individuels. James écrit :

Quand il s’agit de philosopher, un philosophe, quel que soit son
tempérament, s’efforce de le réduire au silence. Comme le tempéra-
ment n’est pas une de ces raisons que la convention admette, il
n’invoque que des raisons impersonnelles pour établir ses conclu-
sions. Malgré tout, ce qui pese sur lui et I’influence le plus lourde-
ment, ce n’est aucune des prémisses plus rigoureusement objectives
par lui adoptées : c’est son tempérament. Oui, c’est du poids de ce
dernier que I’évidence est comme chargée pour s’incliner dans tel
sens ou dans tel autre — soit dans le sens d’une conception de 1’uni-
vers oll dominent les considérations sentimentales, soit dans le sens
d’une conception toute contraire. Oui, c’est & son tempérament que
notre philosophe s’en rapporte. 11 lui faut un univers qui aille 4 son
tempérament; et par suite, ’'univers auquel il croit est celui dont
I’idée se trouve effectivement lui aller2.

1. Cf. chapitre 16 de ce volume.

2. William James, Pragmatism (Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1978), p. 11 — trad. frang. par E. Le Brun, Le Pragmatisme, Paris, Flammarion,
1911, réédit. 1968, p. 26. [NdT]
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James en conclut : « L’histoire de la philosophie est, dans une
grande mesure, celle d’un certain conflit des tempéraments
humains . » Ce que Putnam décrit comme « la thése la plus cho-
quante de James 2 » — choquante, entendons bien, pour un « philo-
sophe professionnel » qui souhaite se cantonner en philosophie &
la critique des questions d’arguments et de principes. Ce que Put-
nam, 2 la suite de James, conclut du fait que le tempérament
déforme, pour chacun d’entre nous, 1’enjeu d’une controverse
philosophique n’est pas que le philosophe doit en quelque fagon
apprendre a dépasser 1’influence qu’exerce son tempérament,
mais plutdt qu’il doit apprendre a en prendre la responsabilité. Ce
qui exige que I’on reconnaisse le role que joue le tempérament
dans le renforcement de sa conviction (d’ou le désir de parler a la
premiére personne du singulier) et qu’on le soumette 2 la critique
(d’oi le désir d’explorer le caractere et les sources des €lans phi-
losophiques dont on peut faire 1’expérience). Dans la mesure ou
tout auteur philosophique aspire a provoquer la conviction de son
lecteur, si I’on veut bien écrire, en philosophie, il faut chercher a
éduquer. Cela engage, conclut Putnam, & un certain idéal d’édu-
cation : « La philosophie ne s’occupe pas seulement de changer
nos idées, elle veut aussi changer notre sensibilité [...]. Les philo-
sophes sont, idéalement, des éducateurs — pas simplement des
éducateurs de la jeunesse, mais des éducateurs d’eux-mémes et
de leurs pairs. Stanley Cavell a proposé un jour une définition de
la philosophie — “I’éducation des adultes”. Je pense que c’est la
définition que j’aime le mieux3. »

Ce passage de Cavell auquel Putnam fait référence est tiré de
The Claim of Reason :

Quand je philosophe, je dois faire preuve d’imagination a I’égard
de mon propre langage et de ma propre vie. Ce qu’il me faut, c’est
convoquer les criteres de ma culture, afin de les confronter & mes
mots et & ma vie, tels que je les recherche et tels que je peux les
imaginer ; et en méme temps confronter mes mots et ma vie tels que
je les recherche 2 la vie que peuvent imaginer pour moi les mots de

1. Ibid. — trad. frang., p. 25.
2. Au chapitre 16.
3. « An Interview with Hilary Putnam », p. 90.
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ma culture ; confronter la culture avec elle-méme, sous I’angle o
elle se retrouve en moi.

Cela me parait une tiche qui mérite le nom de philosophie. C’est
aussi la description de quelque chose que nous pourrions appeler
€ducation. Face aux questions posées chez saint Augustin, Luther,
Rousseau, Thoreau [...] nous sommes des enfants ; nous ne savons
pas comment nous y prendre avec elles, quel terrain nous pouvons
ggﬁﬁggrl. Vue sous cet angle, la philosophie devient 1’éducation des

Affirmer que la philosophie est ’éducation des adultes, c’est
sugg;’rer a la fois que son public est tout le monde et que 1’on ne
peut jamais établir son parcours une fois pour toutes (aucun sujet
d’intérét humain n’étant en principe extérieur au champ des pré-
occupations de la réflexion philosophique). Mais comment doit
procéder I’éducation dans ces circonstances ? « Quand on fait de
la philosophie, écrit Cavell, on doit développer les pouvoirs
d’imag@nation du langage et de la vie. » A quoi Putnam fait écho
lorsqu’il remarque que « ce qui est important en philosophie »,
lorsqu’on a affaire a une controverse philosophique, « c’est de
montrer que (et comment) les deux parties donnent une fausse
image de la vie que nous menons avec nos concepts2». En
d’autres termes, le philosophe qui se trouve en chacun de nous
empéche de communiquer avec la personne que nous sommes
d’ordinaire dans «la vie que nous menons avec nos concepts ».
(Putnam rejoint Wittgenstein en donnant aussi le nom de « philo-
sophie » a I’activité qui nous remet en communication avec la vie
que nous menons ordinairement.) Putnam soutient dans bon
norqbne de ces essais? que la philosophie analytique morale, en
Raruculier, a systématiquement échoué a faire preuve d’imagina-
tion pour parler de notre langage et de notre vie de tous les jours :
« Il y a une étrange disparité entre la maniére dont les philosophes
qui souscrivent & une distinction tranchée entre fait et valeur font
paraitre les arguments éthiques et la maniére dont ils paraissent
en fait. (Stanley Cavell a fait un jour remarquer que Stevenson

1. Cavell, The Claim of Reason, p. 125.
2. Du chapitre 1, partie II.
3. Surtout les chapitres 11 et 12.
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écrit comme quelqu’un qui a oublié a quoi ressemble une discus-
sion éthique.)!»

L’extrait de The Claim of Reason de Cavell qui commence en
disant que, quand on fait de la philosophie, on doit faire preuve
d’imagination pour parler de son langage et de sa vie se présente
comme une réflexion sur la célebre remarque de Wittgenstein
selon laquelle «imaginer un langage veut dire imaginer une
forme de vie?». Imaginer une forme de vie est I’activité que
Cavell décrit comme consistant & « convoquer les critéres de ma
culture » — une confrontation de la culture avec elle-méme, « sous
’angle ol elle se retrouve chez moi ». Cela veut dire que 1’on fait
coincider pour soi la topologie de 1’obvie, les points oll viennent a
manquer les justifications que 1’on peut avoir. Si ’on n’a pas
encore une certaine familiarité avec la philosophie, cela risque
fort d’étre une expérience déroutante ou douloureuse ; dans le cas
contraire, en revanche, cela risque d’étre une expérience désopi-
lante ou irritante. Bien entendu, cela restera toujours un droit de
naissance, pour le philosophe, de continuer a pousser jusque-la
ses questions. L’une des raisons pour lesquelles je fais preuve
d’imagination pour parler de ma vie, c’est que je veux retrouver
un sens de la spécificité de mes questions, quelque chose que la
familiarité avec la philosophie peut amortir. En me focalisant en
imagination sur les endroits ol ces questions peuvent reprendre
vie pour moi, je clarifie le poids qu’elles peuvent avoir dans ma
vie. Ce genre de réflexions, souligne Putnam, révéleront souvent
un point au-dela duquel la demande de justification du philosophe
cesse d’avoir prise sur nous. Si je me conforme simplement a ses
questions comme 2 des questions parfaitement ordinaires sur ce
que je suis susceptible de remettre en question (ce qui, bien

entendu, peut ne pas étre la mani¢re dont il veut que je m’y
conforme), alors je puis avoir I’impression que le doute qu’il sou-
haite provoquer n’a aucun sens tel quel. Putnam écrit : « 11y a des

1. Du chapitre 11 de ce volume. La référence renvoie a un passage dans lequel
Cavell décrit C. L. Stevenson comme souffrant d’une « amnésie du concept
méme de justice » (The Claim of Reason, p. 283).

2. Investigations philosophiques, n° 19.
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cas ol il me semble que je doive dire : “J’ai touché le roc, et ma
pelle dérape.”! »

Putnam fait ic‘i appel a un passage tiré des Investigations philo-
sophiques de Wittgenstein :

« Comment puis-je obéir 4 une regle ? » — il ne s’agit pas 1a d’une
question sur des causes, alors c’en est une sur la justification que je
puis avoir de suivre la régle comme je le fais.

Si j’ai épuisé les justifications, j’ai touché le roc, et ma pelle dérape.
Je suis alors enclin 2 dire : « C’est simplement ce que je fais. » 2.

Ce passage a été interprété de manires trés diverses selon les
commentateurs. Certains I’ont invoqué 4 1’appui d’une lecture de
Wittgenstein dans laquelle la justification est simplement fonc-
tion du consensus interne a une communauté — comme si Witt-
genstein était simplement en train de dire : ¢’est ce qu’il y a de
bien (de justifi€) a faire ici parce que c’est, aprés tout, tout ce que
nous faisons. « Que Wittgenstein utilise ici la premiére personne,
commente Putnam — 14 ou ma pelle dérape —, est trés important ;
pourtant, nombreux sont les commentateurs qui essaient de voir
en sa philosophie une simple déférence a 1’égard d’une certaine
“forme de vie” déterminée par une communauté. Sur ce point,
voir [...] la discussion de Stanley Cavell dans The Claim of Rea-
son3.» Putnam considére que 1’'usage que Wittgenstein fait ici de
la premiére personne du singulier est une maniére de contester la
leqture du passage en termes de théorie du consensus ; il lui parait
évident que Wittgenstein n’est pas un auteur qui ne prendrait
pas de précautions sur de tels sujets. Saul Kripke est I’interpréte
de Wittgenstein que Putnam a entre tous a I’esprit ici comme

1. Putnam, The Many Faces of Realism, p. 85.
2. Investigations philosophiques, n° 217.

_ 3. Putnam, The Many Faces of Realism, p. 91. 1l est par conséquent significa-
tif pour Putnam que la réflexion de Cavell sur ce que met en jeu 1’activité qui
consiste & imaginer une forme de vie revienne sans cesse sur I'usage de la pre-
miére personne du singulier. « Quand je fais de la philosophie, je dois dévelop-
per les pouvoirs d’imagination de mon propre langage de ma propre vie. Ce qu’il
me faut, ¢’est convoquer les critéres de ma culture, afin de confronter mes mots
et ma vie tels que je les recherche, avec la vie que les mots de ma culture peu-
vent imaginer pour moi : confronter la culture avec elle-méme, sous 1’angle ot
elle se retrouve en moi. »
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quelqu’un qui essaie de « voir en sa philosophie une simple défé-
rence & une certaine “forme de vie” déterminée par une commu-
nauté ». « Dans le modele de Wittgenstein [...], écrit Kripke, si la
communauté est tout entiére d’accord sur une réponse et persiste
dans ses théses, personne ne peut la corriger [...]. Si celui qui
corrige est extérieur & la communauté, selon Wittgenstein, il n’a
pas le “droit” de faire la moindre correction'. » Dans une telle
optique, par conséquent, vérité et garantie ne reviennent a rien
de plus qu’a des questions de pur et simple accord de fait de la
communauté. « Cavell m’a suggéré, raconte Putnam, que c’est
comme si, apparemment, Wittgenstein pensait que la vérité et la
garantie sont affaire d’étiquette — vouloir trouver une hypothese
justifiée (ou vraie), c’est, dans une telle perspective, comme vou-
loir utiliser 1a méme fourchette que celle qu’utilisent mes “pairs
culturels”. Mais Wittgenstein n’aurait pas pensé que ce fiit /2 en
quoi que ce soit une description de notre forme de vie2! »

Qu’est-ce que Wittgenstein aurait considéré comme une des-
cription de notre forme de vie ? Comment notre forme de vie dif-
fere-t-elle d’un ensemble de régles d’étiquette ? Cette question en
recoupe une autre. Comment la philosophie implique-t-elle I’édu-
cation de notre sensibilité ? Comment ces deux questions sont —
elles liées entre elles ? Toutes deux s’enquierent du caractére de
ce que nous prenons pour évident et de ce que nous éprouvons
comme contraignant; toutes deux s’enquierent, sur fond de
I’expérience qui nous est commune 2 tous, de la nécessité qui
régne dans notre vie de tous les jours et de notre inaptitude en
philosophie 2 parvenir tous ensemble a sentir combien cette
nécessité va loin. En philosophie, le fait que « c¢’est ce que nous
faisons » parait &tre une pure et simple affaire de convention,
complétement dégagée de toute base justificationnelle. Faire
preuve d’imagination dans notre vie nous aide 2 mesurer en quoi
nous sommes et ne sommes pas liés par de telles « conventions ».
Le passage de The Claim of Reason que Putnam invoque dans la
citation ci-dessus reprend cette question :

1. Saul Kripke, Wittgenstein on Rules and Private Language (Cambridge,

Mass., Harvard University Press, 1982), p. 146.
2. Chapitre 1, partie II, note 2, 141.

96

INTRODUCTION

Les conventions auxquelles nous faisons appel peuvent étre dites
« fixées », « adoptées », « acceptées », etc., par nous; mais cela ne
veut pas dire pour autant que ce que nous avons fixé ou adopté,
soient (simplement) les noms (conventionnels) des choses. Les
conventions [...] sont fixées non par les coutumes ou par quelque
pacte ou accord qui pourrait, sans troubler le tissu de notre vie, étre
changé la ot cela parait commode [...]. Elles sont plutdt fixées par
la nature de la vie humaine elle-méme, la fixité humaine elle-méme,
par ces «faits trés généraux de la nature » qui « passent inapercus
parce qu’ils sont tout simplement trop obvies » !, ¢’est-a-dire, selon
moi, en particulier, des faits trés généraux de la nature Aumaine [...].
Ici 1a série des « conventions », ce ne sont pas des schémes de vie
qui différencient entre eux les étres humains, ce sont ces contraintes
de la2 conduite et du sentiment que tous les hommes ont en com-
mun?,

Cavell dit ici que les « conventions » sur lesquelles Wittgen-
stein veut attirer notre attention ne sont pas de nature 3 différen-
cier entre eux les étres humains. On ne devrait donc pas com-
prendre le concept de « forme de vie » en un sens ethnographique
large, comme I’ensemble de régles ou de coutumes qui distingue
un groupe culturel d’un autre. C’est pourtant ainsi que la grande
majorité¢ des commentateurs ont eu tendance a lire Wittgenstein.
En outre, certains passages semblent étayer leur thése selon
laquelle I’idée wittgensteinienne de forme de vie comporte bien
une dimension ethnographique. Dans un récent essai, Cavell sug-
gére qu’il est possible de distinguer deux directions dans les-
quelles Wittgenstein infléchit sa notion de forme de vie, ce qu’il
appelle « le sens ethnologique ou horizontal » de 1a forme de vie,
et « le sens biologique ou vertical 3 ». Le premier infléchissement
conforte 1’idée que le sens du terme « accord », quand Wittgen-
stein parle d’« accord sur une forme de vie », est un sens conven-
tionnalisé, ou contractuel. Mais le dernier infléchissement de
I’'idée de forme de vie s’y oppose.

1. Voir Investigations philosophiques, p. 230.

2. Cavell, The Claim of Reason, p. 110-111.

3. Stanley Cavell, « Declining Decline : Wittgenstein as a Philosopher of Cul-
ture », in This New Yet Unapproachable America (Chicago, University of Chi-
cago Press, 1989), p. 41 - trad. frang. par Sandra Laugier, « Décliner le déclin :
Wittgenstein, philosophije de la culture », in Une nouvelle Amérique encore
inapprochable, éd. de I’Eclat, 1991, p. 46. [NdT]
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L’idée [de forme de vie], écrit Cavell, a surtout pour but, me
semble-t-il, de mettre 1’accent sur la nature sociale du langage
humain et de la conduite humaine, comme si la mission de Witt-
genstein était de blamer la philosophie de trop se concentrer sur des
individus pris isolément [...] I’idée que la mission de Wittgenstein
porte essentiellement sur ce qu’il appelle des pratiques ou des
conventions. Il est siir que cette idée de 1’idée n’est pas fausse, et
rien n’est plus important. Mais 1’accent particulier qui est mis sur le
social éclipse la double préoccupation des Investigations, qu’on
pourrait appeler la préoccupation naturelle, sous la forme de « réac-
tions naturelles » (n° 185) ou sous celle de « I’histoire naturelle fic-
tive » (p. 230), ou celle du « comportement habituel de 1’humanité »
(n°206). L’éclipse partielle du naturel rend I’enseignement des
Investigations beaucoup trop, dirais-je, conventionnaliste, comme
si, lorsque Wittgenstein dit que les étres humains « s’accordent sur
le langage que nous utilisons », il imagine que nous ayons entre
nous une sorte de contrat ou un ensemble de regles implicitement
ou explicitement admis (dont quelqu’un d’autre peut concevoir
qu’il nous fasse défaut)'.

La strate de conventionnalité qui est ici en jeu dans cet inflé-
chissement vertical de I’idée de forme de vie est bien plus profon-
dément enracinée — pour nous, telles que nous voyons aujourd’hui
les choses — que le niveau du social. Ce sont des « conventions »,
dont nous ne pouvons concevoir, pour I’heure, de nous libérer.
Mais se représenter ainsi les choses, s’imaginer ainsi entravés par
les contingences, c’est se représenter notre forme de vie comme
un ensemble de contraintes qui nous ligotent et auxquelles nous
nous heurtons. Méme si ce n’est pas 12 la lecture que fait Kripke
de Wittgenstein, c’en est comme le double. Au lieu d’€tre les vic-
times de conventions brutales, d’aprés le Wittgenstein de Kripke,
nous les pourfendons, « autorisés » que nous sommes a nous
rendre victimes les uns des autres. Non seulement nous faisons
émerger nos nécessités a travers nos accords, mais nous les
concevons comme des accords, dont nous pouvons, en principe,
nous retirer. Wittgenstein s’arréte & un certain moment pour se
demander si sa conception (qui est pour I’essentiel celle que
Kripke lui attribue) est bien celle qu’il souhaite encourager :

1. Ibid., p. 41.
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«“Vous €tes donc en train de dire que I’accord des hommes

" décide de ce qui est vrai et de ce qui est faux ?”” — C’est ce que les
hommes disent qui est vrai et faux ; et ils sont d’accord sur le lan-

gage qu’ils utilisent. Ce n’est pas un accord sur des opinions mais
sur une forme de viel. »

Kripke interpréte I’usage que fait ici Wittgenstein de 1’accord
sur le paradigme du contrat d’oll nous pourrions, en principe, 4
tout moment, et sans autre forme de proces, nous retirer. (La
conception de Kripke differe d’une conception plus traditionnelle
du contrat selon laquelle 1’accord ne se rompra pas par le retrait
du consentement mais par un changement des inclinations aux-
quelles nous sommes sujets. L’accord approprié se produit, selon
Kripke, parce que nous nous trouvons avoir des inclinations qui
vont dans le méme sens.) Dire que 1’accord humain décide de ce
qui est vrai et de ce qui est faux, c’est dire que ce sont des choses
sur lesquelles nous sommes d’accord et auxquelles nous donnons
notre accord. Kripke impose ici au texte de Wittgenstein une cer-
taine image de ce en quoi consiste en définitive 1’accord (la bonne
forme d’accord). Wittgenstein conteste une telle image dans le
passage que 1’on vient de citer en disant que les hommes s’accor-
dent sur une certaine forme de vie. (Les termes frangais « accord
sur » dans ce passage traduisent le terme allemand Ubereinstim-
men). _

«Accord, commente Cavell, ne veut pas dire ici arriver ou
parvenir a un accord en telle ou telle occasion, mais étre en accord
de bout en bout, étre en harmonie, comme les sons ou les tons,
ou les horloges, ou les plateaux d’une balance, ou les colonnes de
chiffres. Qu’un groupe d’hommes stimmen dans leur langage
Uberein veut dire, en d’autres termes, qu’ils sont mutuellement
accordés, qu’ils sont mutuellement et totalement a I’ unisson?. »
Un tel accord ne repose pas sur de simples accords ou de simples
conventions. Parler de « simples conventions » suggére immédia-
tement le genre d’accord qui pourrait, « sans déranger le tissu de
notre vie », étre simplement changé (ou rompu) «1a ol la com-

1. Investigations philosophiques, n° 241.
2. Cavell, The Claim of Reason, p. 32.
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modité suggere un changement ». L’accord dont parle Wittgen-
stein, suggere Cavell, n’est pas seulement un changement que
I’on ne peut pas abroger selon son bon vouloir, c’est un change-
ment sur lequel nous ne pouvons former aucune conception cohé-
rente de ce que voudrait dire son abrogation. Se retirer de 1a forme
appropriée d’« accord » impliquerait ici que 1’on se défasse de sa
capacité a €tre en harmonie avec autrui, pour parvenir a une dis-
sonance parfaite avec ses semblables. Essayer de s’imaginer
prendre des distances avec sa forme de vie n’est pas, dans une
telle optique, une tache pour laquelle on soit de toute évidence a
la hauteur. Autant envisager alors de se retirer de 1a race humaine
et de chercher a se défaire des réactions et propensions naturelles
que nous avons en commun avec autrui et qui nous permettent de
vivre ensemble.

Faire preuve d’imagination a 1’égard de notre forme de vie
implique donc que I’on explore en imagination les limites de ce
qui est pour nous concevable. En allant a I’encontre de ces
limites, nous faisons apparaitre les raisons de notre « mise a
I’unisson » avec autrui, et de ce que Wittgenstein appelle notre
«accord dans le jugement ». La réalité¢ d’une telle mise a 1’unis-
son repose sur le fait pur et simple de notre capacité a voir ce
qu’un autre voit, a éprouver ce qu’un autre éprouve, a suivre sa
voie, a nous adapter a la direction qu’il souhaite indiquer. Une
telle faculté d’adaptation est donc un préréquisit nécessaire a
notre faculté de participation a une civilisation. « Si un enfant ne
répond pas aux gestes qu’on lui fait, écrit Wittgenstein, il est
séparé des autres et considéré comme foul. » Pourtant, en pour-
suivant I’exploration de ce qui fonde notre capacité d’accord avec
autrui, on découvrira des moments d’inexplicable dissonance
avec autrui, des moments d’opacité mutuelle. C’est la raison pour
laquelle il faut toujours, soutient Putnam, mener une exploration
de notre mise a I’unisson dans le jugement en parlant a la pre-
micre personne du singulier. Nous n’en continuerons pas moins
a parler au nom de nos jugements, de nous, et de ce que nous
sommes capables de partager — le «nous » représentant alors

1. The Brown Book, p. 93 — trad. frang., p. 167.
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.gelui ou celle qui est capable de se reconnaitre dans les descrip-
tions proposces. (C’est une voix qui prétend articuler ce qui est
;pour nous obvie et qui est pourtant invisible ; aussi peut-elle don-
ner I’impression de parler avec une arrogance impardonnable.)
‘Chaque fois que Wittgenstein se prend a dire que sa pelle dérape,
il nous invite a chercher & découvrir si ce n’est pas la méme chose
.pour nous. Et quand il rappelle qu’il a touché le roc — qu’il est
.alors parvenu a de I’obvie —, ce qu’il a en vue, ce n’est pas de
‘nous intimider en langant un dogme, mais plut6t de nous inviter a
estimer 1’étendue de I’accord qui existe entre nos jugements
;mutuels. « Reconnaitre, écrit Putnam, qu’il y a certains lieux ol
motre pelle dérape ; reconnaitre, avec Wittgenstein, qu’il y a des
lieux ou nos explications tournent court, ce n’est pas dire que
n’importe quel lieu particulier est de facon permanente voué a
tre I’'un d’entre eux, ou que n’importe quelle croyance particu-
liere est pour toujours a 1’abri de la critique. C’est 14 ol ma pelle
dérape a présent. C’est 1a ol mes justifications et explications
s’arrétent @ présent!. »

On a souvent tendance a lire de tels passages chez Wittgenstein
comme §’ils revenaient 4 déclarer que la justification n’est en défi-
‘nitive qu’un recours au pur et simple fait de I’accord commun (du
moins pour le moment). Pourtant, en déclarant que sa pelle dérape,
Wittgenstein met moins en avant I’absence de justifications qu’une
perplexité concernant ce qui pourrait ici valoir comme plus ample
justification. Sa pelle ne découvre pas un vide béant, elle frappe Ie
roc solide — elle rebondit. 11 se tient sur la terre ferme. 11 a atteint
un point au-dela duquel il ne lui est plus A Pévidence possible de
continuer a creuser plus profond. Pourtant, pressé a ce stade de
donner une justification de ce qu’il fait, Wittgenstein écrit : « Alors
J’ai tendance 2 dire : “C’est simplement ce que je fais.” »

Cavell trouve que I’interprétation que fait Kripke de Wittgen-
stein peut se comprendre ici comme un gauchissement de 1’idée
d’inclination — comme s'il n’y avait aucune différence significa-
tive entre la formulation de Wittgenstein et quelque chose du
genre : « Alors je suis autorisé a dire : “C’est simplement ce que

L. Putnam, The Many Faces of Realism, p. 85.
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je suis enclin a faire.”! » Une fois que Kripke s’est armé de cette
formulation de la remarque de Wittgenstein, il continue a inter-
préter I’inclination comme ce qui fait pour Wittgenstein fonction
de tribunal supréme. Pour Wittgenstein, au fond, toute justifica-
tion ne serait ni plus ni moins que le fait de recourir a la présence
d’une inclination générale de la communauté. L’établissement de
normes de correction reviendrait ainsi a déterminer si un membre
(potentiel) d’une communauté partage les mémes inclinations a
répondre de telle ou telle maniere que le reste de la communauté.
La nature de ses inclinations est la base sur laquelle on décide s’il
doit étre gardé ou rejeté par la communauté. Une telle conception
de ce qui valide les normes de notre communauté, ne peut, selon
Putnam, laisser assez de place a la possibilité d’un véritable pro-
grés. Toute modification des normes de la communauté ne revien-
drait 2 rien de plus qu’a un simple changement dans la direction
de nos inclinations collectives ; mais il n’y aurait plus aucun sens
réel a concevoir le changement comme une amélioration. Dans
un certain nombre des essais qui se trouvent ici réunis, Putnam
pense comme Cavell que la lecture que fait Kripke de la maniére
dont Wittgenstein (ou, comme Putnam préfere 1’appeler, Kripken-
stein) analyse le caractére de I’accord humain (de méme qu’il
refuse de suivre Kripke lorsqu’il attribue une telle analyse a Witt-
genstein), que cette lecture est inexacte. « De I'intérieur de notre
image du monde [...], écrit Putnam en s’opposant a cette lecture,
nous disons que “mieux” n’est pas la méme chose que “nous pen-
sons que c’est mieux”. Et si mes “pairs culturels” ne sont pas
d’accord avec moi, parfois je continue a dire “mieux” (ou “pis”).
Il y a des moments oli, comme le dit Stanley Cavell, “je me
prends moi-méme pour appui” 2. »

Le passage tiré de The Claim of Reason auquel Putnam fait
allusion se trouve étre celui qui précéde immédiatement le pas-
sage qui s’achéve sur cette conclusion que I’on doit traiter la phi-
losophie comme « I’éducation des adultes ». Il commence par une
réflexion sur le fait que les paraboles de Wittgenstein, dans les

1. Cavell, « The Argument of the Ordinary : Scenes of Instruction in Kripke

and Wittgenstein », op. cit.
2. Cf. chapitre 1, partie I
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- Investigations philosophiques, tournent en permanence autour de

gcenes d’apprentissage; et se termine sur une réflexion concer-
nant ces moments ou, lors de ces scénes d’apprentissage, la pelle
se trouve déraper :

Les histoires de Wittgenstein qui font appel a I’imagerie mathéma-
tique [...] se lisent, au second degré, comme si leurs personnages
étaient des enfants. C’est une bonne chose, dans des écrits qui tou-
chent de fagon si essentielle a I’instruction, et dans lesquels le per-
sonnage central est ’enfant, que le fait d’avoir commencé notre vie
en étant des enfants se trouve ainsi mis en scéne pour nous. Ces tri-
bus de grands enfants peuvent nous faire percevoir combien est
infime en chacun de nous la part qui acceéde a I’éducation [...].
Lorsque mes raisons parviennent a leur terme et que je suis renvoyé
a moi-méme, A ma nature telle qu’elle s’est jusqu’a présent mon-
trée, je puis, en supposant que je ne puisse changer la base de la
discussion, ou bien rejeter 1’enfant hors de ma vue — comme si ses
réactions intellectuelles me dégoitaient — ou bien saisir cette occa-
sion pour reparcourir le terrain auquel je croyais jusqu’alors avoir
renoncé. Si ce dont il s’agit c’est de continuer une suite, il peut étre
assez instructif de trouver que c’est juste ce que je fais; me prendre
moi-méme pour appui .

La différence qui existe entre nous et les adolescents est une

- différence de degré, non de nature. L’asymétrie de nos positions

dans la scéne de 1’instruction s’effondre a2 un certain point.
L’appétit philosophique de justification est 1i€ & 1’idée un peu
folle que cette asymétrie pourrait se prolonger indéfiniment, que
tel ou tel équivalent de nos parents ne cessera jamais d’occuper
pour nous une position d’autorité. Il y a une partie de nous-
mémes qui est horrifiée a la pensé€e que nous pourrions jouer un
role dans la détermination de ce qui est bien et mal : nous voulons
étre instruits par des autorités. Pourtant, méme & ces moments ol
la source d’autorité de 1’enfant ne trouve plus rien a dire, lorsque
nous parvenons a ce stade ol il nous faut dire a ’enfant, « c’est ce
que nous faisons », cela aussi peut instruire. En marquant la
limite ot cette question commence a perdre son sens, nous aidons
a apprendre a I’enfant le sens de ces questions qui peuvent &tre
posées sur nous et sur ce que nous faisons dans le monde et

1. Cavell, The Claim of Reason, p. 124-125.
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sur les raisons pour lesquelles nous le faisons. Ainsi 1’enfant
apprend-il qui nous sommes et ce qu’est un monde. Nous portons
de la sorte une terrible responsabilité en ce qui concerne la forme
du monde ot I’enfant fait son apparition. Nous 1’initions & un (au,
a notre) monde ; mais il y a un point ot nous épuisons notre auto-
rité. « Mais si, poursuit Cavell, I’enfant, petit ou grand, me
demande : pourquoi mangeons-nous les animaux ? ou : pourquoi
dois-je aller a I’école ? ou : pourquoi aimez-vous les Noirs autant
que les Blancs ? ou : qui possede la terre ? ou : pourquoi existe-t-il
quelque chose ? ou : comment Dieu est-il arrivé ici ? Je puis trou-
ver que mes réponses sont bien faibles, je puis avoir I’impression
d’étre a court de raisons sans pour cela avoir envie de dire : “c’est
ce que je fais” (ce que je dis, ce que je sens, ce que je sais), et y
faire honneur. »

Face a de telles questions, je suis un enfant — un enfant dans un
monde ol il n’y a pas d’adultes pour m’éduquer. Dans un tel
monde, chacun de nous se trouve condamné 2 étre professeur et
éleve. 11 vient un moment oll nous portons la responsabilité de
nous initier & notre monde. Face aux questions dont nous presse
I’enfant — un enfant qui a encore besoin d’éducation — et en
I’absence d’une communauté que formeraient nos anciens, il ne
nous reste qu’a nous demander si nos questions ont méme un sens.
Toujours trop enfant pour accéder a une position d’autorité par
rapport a nos questions enfantines, trop adulte pour simplement les
ignorer, chacun d’entre nous lutte contre un double péril, celui qui
ferait de lui un enfant précoce ou un adulte méprisant — soit un
dogmatique, soit un nihiliste. Face & ce défi, Cavell propose de
dire que philosopher c’est vivre avec ces questions, et qu’on
appelle philosophie ce désir qui est le notre de reconnaitre 1’enfant
plein de confusion qui sommeille en nous. Notre répulsion a
I’égard de la philosophie montre que nous avons honte du carac-
tere incomplet de notre €ducation. Notre attirance pour la philoso-
phie montre que nous sommes sensibles a nos propres besoins. Il
nous faut apprendre a surmonter notre honte envers le caractére
infantile des questions que nous sommes fortement tentés de

1. Ibid., p. 125.
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poser. Mais il nous faut aussi résister a cette trop grande indul-
gence a I’égard de 1’enfant qui est en nous, en nous moquant de
ses caprices. La difficulté qu’il y a & éduquer 1’enfant qui se trouve
en nous est au fond celle dont tous les parents font I’expérience :
étre attentif 3 lui sans le géter. Confrontés que nous sommes 2 la
tAche qui consiste a nous élever, peu slrs que nous sommes de
I’autorité a laquelle nous pouvons prétendre, du terrain que nous
pouvons occuper, « vue sous ce jour, écrit Cavell, la philosophie
devient I"éducation des adultes. C’est comme si elle devait prendre
du recul par rapport a un fait naturel qui est totalement ~ mais
inévitablement — mal interprété — & savoir qu’a un stade précoce
de la vie le corps normal atteint sa taille et sa force maximales.
Pourquoi faudrait-il considérer que, parce que nous devons alors
laisser les enfantillages de coté, nous devons aussi laisser de coté
la perspective de la croissance et la mémoire de 1’enfance 21 ».

Telle est la définition de la philosophie ~ 1’éducation des
adultes — qui rencontre le plus les faveurs de Hilary Putnam. Si la
présence en chacun de nous d’un enfant confus et inquisiteur est
un trait caractéristique de notre humanité, alors cette définition a
la vertu de conserver 2 la philosophie un réle permanent dans
notre vie. Méme ceux qui croient que les hommes peuvent en
principe dépasser 1’enfant qui se trouve en eux seraient préts a
admettre qu’il n’y a pas de limite claire a 1’étendue soit de sa
confusion présente, soit de sa propension présente 2 chercher.
Dans la mesure ot la reconnaissance de ce fait aiguise notre appé-
tit d’éducation, et dans la mesure ot c’est une condition néces-
saire & une vie réfléchie, Putnam a bien sfr le droit de conclure
que la discussion philosophique « ne disparaitra pas tant qu’il res-
tera au monde des gens pour réfléchir ».

A la lumire de cette définition de la philosophie, ce qui ressort
le plus des essais qu’on trouvera dans ce volume,-c’est la manidre
dont Putnam ne cesse de rappeler que son éducation ne doit pas
étre arrivée A son terme, que cela marque une trahison de 1’exi-

1. Ibid; Cavell poursuit : « L’angoisse d’enseigner, ou que I’on peut éprouver
lqrsque I’on communique sérieusement, veut dire que j’ai moi-méme besoin
d’éducation. Et, pour des adultes, ce n’est pas une croissance naturelle, c’est un
changement. »
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gence philosophique que de décider, une fois pour toutes, de ce
qui peut ou doit faire partie du programme de la philosophie — de
ce dont nous avons besoin, nous autres adultes, en matiere d’édu-
cation. Je ne pense pas seulement ici au fait que Putnam ne soit
pas prét a laisser brider ses potentialités philosophiques par les
contraintes de sa propre éducation philosophique d’origine (dont
il ne trouve plus que les ressources soient a la hauteur des tiches a
accomplir), mais a deux autres traits de sa pratique qui sont bien
mis en évidence dans ce volume. Le premier est sa fidélité envers
les motivations qui ont été a 1’origine les siennes pour la disci-
pline — envers ce qui 1’a excité, attiré, en philosophie, ce qu’il en
a espéré — a un moment de ’histoire de notre culture ol tant de
praticiens officiels de la philosophie ont fini par admettre que

transiger avec 1’excitation et I’espoir qu’ils avaient au départ était. -

le prix inévitable qu’il fallait payer pour la professionnalisation
de leur discipline. Le second est la fidélit€ de Putnam a cette idée
kantienne que le philosophe, dans 1’idéal, devrait s’approcher de
Parchétype du professeur — quelqu’un qui soit capable d’ensei-
gner la jeune dme qui se trouve en chacun de nous, et capable de
préserver (sur un mode qui ne soit pas trompeur) notre impression
fragile que ’espoir et 1’excitation ne sont pas des réponses com-
plétement inappropri€es a notre condition. Méme si de nombreux
essais de ce volume portent sur des questions de détail concer-
nant telle controverse spécifique, tel sujet particulier de la philo-
sophie contemporaine, ce qui sert chaque fois de fil directeur,
c’est la maniére dont les termes de la controverse en question ont
réussi a déformer notre conception dominante de 1’épanouisse-
ment humain. Dans cette mesure, on peut dire que la conception
de la philosophie qui anime ces essais est, & bien des égards,
remarquablement classique (quoiqu’elle n’ait plus rien d’ortho-
doxe), puisque, selon cette conception (qui remonte au moins a
Platon et a Aristote), la tAche fondamentale de la philosophie
c’est la recherche de la vie bonne L

1. Je voudrais remercier Steven Affeldt, Bill Bristow, Stanley Cavell, Cora
Diamond, Mary Ellen Geer et Lindsay Waters pour les commentaires qu’ils ont
faits sur des versions antérieures de cette introduction.
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