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Filosofia e biografia

James Conant

Le biografie e le autobiografie, le vite dei grandi uomi-
ni, che si trovano fianco a fianco con i romanzi e con
le poesie, dobbiamo forse riftutarci di leggerle perché
non sono «opere d’arte»? O le leggiamo lo stesso, ma
in un modo diverso, e a scopo diverso? [...] Fino a
che punto, dobbiamo chiederci, un libro viene in-
fluenzato dalla vita dell’autore? Fino a che punto &
lecito che I'autore in quanto uomo sia interprete dello
scrittore? E fino a che punto possiamo resistere o ce-
dere alla simpatia o all’antipatia che 'uomo suscita in
noi — se le parole sono cosi ricettive, cosi sensibili al
carattere dell’autore? Tutte queste sono domande che
¢l incalzano quando leggiamo lettere e biografte, ma
dobbiamo trovare da soli una risposta [...].

Virginia Woolf*

Che dire delle biografie e delle autobiografie ~ ovvero delle vite — dei
grandi filosofi? Dobbiamo leggere o no tutti quei libri che stannd, nelle
librerie e nelle biblioteche, fianco a fianco con i volumi di filosofia? E se
si, come? Chiamerd questa la «prima domanda». E una domanda molto
generale. E che dire di quel genere di biografia (o autobiografia) — chia-
miamolo biografia filosofica — che mira a facilitare la comprensione di una
certa persona in quanto filosofo? La biografia e I'autobiografia filosofica
mirano a conseguire, con gli strumenti della biografia o dell’autobiografia
— ovvero, attraverso la rappresentazione di una vita — un certo tipo di
comprensione che a sua volta pretende di essere definita filosofica. Questo
genere di biografia ¢ almeno possibile? Chiamero questa la «seconda do-
manda». E una domanda piuttosto specifica.

L'V, Woolf, How Should One Read a Book, in The Collected Essays of Virginia Woolf,
II, New York, Harcourt, Brace and World, 1967, pp. 3 e 5, trad. it. Comze si legge un libro
e altri saggi, Milano, Baldini & Castoldi, 1999, pp. 81-83.
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304 James Conant

E difficile prestare ascolto alla seconda domanda. La possibilita che
essa sia ascoltata (per non dire affrontata) tende a essere sommersa dal
rumore della controversia che circonda certe riformulazioni della prima
domanda: dobbiamo rifiutarci di leggere le biografie e le autobiografie
dei filosofi perché non sono «filosofia»? O le leggiamo lo stesso, ma in
un modo diverso, e a scopo diverso? Ma diverso i che senso? Dobbiamo
leggerle con il fine di acquisire una certa conoscenza di sfondo, per avere
una migliore comprensione degli scritti filosofici della persona di cui parla
la biografia? O dobbiamo leggetle in virtit del nostro interesse per quella
persona, un interesse che & legittimo nella misura in cui & tenuto distin-
to da quello che nutriamo nei confronti dei suoi scritti filosofici? Fino
a che punto possiamo resistere o cedere alla simpatia e all’antipatia che
il filosofo (in quanto rivelato dalla biografia o dall’autobiografia) suscita
in noi? In che misura la simpatia e P'antipatia influenzano la valutazione
(non solo della persona, ma anche) dell’opera filosofica? Il modo in cui le
parole dell’'opera esprimono il carattere dell’autore pud rendere la valu-

" tazione del carattere dell’autore inseparabile della valutazione dell’opera?
Oppure, il giudizio personale sul filosofo & sempre irrilevante ai fini della
comprensione della sua opera filosofica?

Credo che queste siano domande difficili e importanti. In quel che
segue, provero a dire qualcosa su ognuna di esse. Penso perd che nessuno
di questi interrogativi, non diversamente dalla prima domanda, ammetta
una risposta generale, e proverd di conseguenza a non dare questo tipo
di risposta. Nella misura in cui & possibile rispondere a queste domande,
dobbiamo trovare da soli la risposta, riflettendo caso per caso. 1l proble-
ma ¢ che ¢ facile confondersi e pensare che domande del genere possano
avere una risposta generale; questo ci impedisce di avere una visione chia-
ra della seconda domanda.

Lo scopo di questo articolo & quello di avvalorare due suggerimenti: (1)
la risposta alla seconda domanda dovrebbe essete affermativa: la biografia
filosofica (nel senso specificato sopra) ¢ possibile — questo non significa,
perd, né che sia sempre possibile (possibile per tutti i filosofi, indipenden-
temente dal carattere della loro opera) né che sia, in certi casi, indispensa-
b,zl‘e (e ciog che ci siano filosofi la cui opera non puo essere compresa senza
I'aiuto di questo genere), ma solo che & possibile; e (2) a dove la biografia
filosofica & possibile, puo essere anche, a volte, una buona cosa.

Uno stallo’

Oggi sembrano esserci due maniere fondamentali di vedere la relazio-
ne tra filosofia e biografia: per la prima, la biografia custodisce 7/ segreto
della comprensione dell’opera di un filosofo, mentre la seconda sostiene
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che comprendere la vita di un filosofo sia érrilevante tispetto alla com-
prensione della sua opera. Chiamerd queste due visioni della relazione
tra filosofia e biografia riduttivismo e compartimentismo. 1l riduttivista e
il compartimentista hanno un tratto in comune: pensano entrambi che la
prima domanda ammetta una risposta generale. :

1l riduttivista pensa che, se sappiamo abbastanza della vita di un certo
filosofo, capiremo perché egli ha scritto cio che ha scritto, e scopriremo
pertanto il vero significato della sua opera. Ci sono molti modelli a cui
ispirarsi per scrivere una biografia riduttivista. C’¢ (quello che potrem-
mo chiamare) il modello psicoanalitico, in cui si va alla ricerca delle cause
reali e dei significati latenti nell'opera di un autore indicando i sintomi
di patologia all'interno della sua opera, per poi intrecciarli in un reso-
conto dell’eziologia della gamma di sintomi che ha segnato la sua vita in
generale. C’¢ anche (cid che potremmo chiamare) il #zodello marxista,
in cui si va alla ricerca delle cause reali e dei significati latenti nell’opera
di un autore indicando il modo in cui la sua vita & informata dalla falsa
coscienza ideologica della sua classe sociale, e il modo in cui questa falsa
coscienza si evolve (e forse si infrange) nel tentativo di venire a patti con
le contraddizioni interne all’organizzazione sociale capitalista. E ci sono
molti altri modelli del genere. (Non sto suggerendo che la teoria psica-
nalitica o la teoria marxista non possano fare luce in maniera importante
sui motivi per cui un certo individuo agisce o pensa in un certo modo;
voglio solo suggerire che, quando queste teorie sono impiegate ridutti-
vamente nella pratica di scrivere biografie, il distillato & inevitabilmente
una parodia della biografia da un lato, e della psicanalisi o del marxismo
dall’altro.)

Lapproccio riduttivista alla biografia & contraddistinto dal tentativo
di comprendere e valutare opera di un autore inserendola in una rete
pitt ampia di forze causali. Lopera finisce con I'essere vista come un ef-
fetto di queste forze, e la valutazione dell’opera & radicata in aspetti della
vita dell’autore che sono esterni all’opera. Il compartimentismo puo es-
sere meglio compreso, credo, come una reazione ai mali del riduttivismo.
Il motivo per cui il compartimentismo & oggi il punto di vista dominan-
te nei circoli intellettuali piti autorevoli & in parte dato dal fatto che ci
sono pochi buoni esempi della pratica della biografia intellettuale. Molte
biografie, quando non sono palesemente superficiali e prive di pretese
intellettuali, tendono a scivolare, in una certa misura, nel riduttivismo.
Il compartimentista avverte giustamente che (1) ¢’¢ qualcosa di sbagliato
nel restringere il proprio punto di vista su un autore a un’analisi causale
del modo in cui egli & arrivato a pensare e ad agire in un certo modo
(ad esempio: «Wittgenstein era ossessionato dalla purezza a causa delle
abitudini igieniche che aveva appreso da bambino»), e (2) che ¢’¢ qual-
cosa di sbagliato nel valutare 'opera di un autore facendo riferimento a
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criteri completamente esterni a quell’opera (ad esempio: «basta consi-
derare come Russell ha trattato le sue molte mogli e amanti per sapere
che i Principia Mathematica non possono essere 'opera di una grande
mente»). Questo porta il compartimentista a concludere che la compren-
sione della vita sia assolutamente irrilevante rispetto alla comprensione
dell’opera.

Il compartimentista ha dunque (almeno) due buone ragioni per resi-
stere al riduttivismo: (1) non dovremmo confondere una descrizione delle
cause esterne che potrebbero aver portato un filosofo a dire certe cose con
una comprensione interna dell’opera stessa, e (2) non dovremmo fondare
la nostra valutazione di un filosofo semplicemente sulla nostra valutazione
dell’'uomo. Chiamero la congiunzione delle due buone ragioni dei com-
partimentisti «la verita nel compartimentismo». La questione che voglio
esplorare a questo punto &: possiamo tenere ferma la verita del comparti-
mentismo rifiutando la tesi fondamentale del compartimentismo?

Il compartimentista arriva alla conclusione che tutto cid che & rile-
vante per comprendere I'opera di un filosofo va trovato nelle pagine
che egli ha scritto. Se si va oltre, alla ricerca di qualcosa di «personale»
che egli ha detto a un amico, annotato in un diario, scritto in una lettera
privata o fatto nel corso della sua vita, si sta guardando a qualcosa che
non ¢ parte dell’opera, e che pertanto non serve a illuminare cid che
avviene in essa. Il compartimentista pud concedere che la curiosita per
le vite dei grandi uomini e delle grandi donne sia giustificata, e che non
ci sia nulla di sbagliato, in sé e per sé, nella pratica di scrivere e leggere
cose a proposito di queste vite; pud anche concedere che ci siano molte
cose da capire rispetto ai motivi.per cui queste vite hanno assunto una
certa forma. Ma il compartimentista pensa che non dovremmo confon-
dere il compito di comprendere queste vite e cio che capita in esse con
il compito, assolutamente distinto, di imparare a comprendere le opere
filosofiche scritte dalle persone a cui & capitato di vivere queste vite.
Queste attivita (biografia e filosofia) stanno bene al loro posto, secondo
il compartimentista, ma dovrebbero essere tenute assolutamente sepa-
rate e non andrebbero mai confuse. Queste due attivita dovrebbero es-
sere collocate in compartimenti separati della nostra vita intellettuale, e
bisognerebbe evitare che cid che avviene in un compartimento si insinui
nell’altro.

Lattuale modo di pensare al problema della biografia filosofica tende
dunque a trovarsi in questo stallo: cid che ci viene offerta & una scelta
forzata tra riduttivismo e compartimentismo — tra una comprensione del-
Popera dell’autore collocata interamente all’esterno della sua opera (negli
eventi esterni della sua vita) e una comprensione dell’opera ricercata pre-
stando un’attenzione esclusiva a cid che si trova nteramente all’interno
dell’opera (dove la vita non & vista come una parte dell’opera).
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Lesempio di un filosofo antico: Socrate

Nel tentativo di smuovere questo stallo, pud essere utile considerare 'la
figura di Socrate. Proprio perché egli non ha scritto nulla, il suo esempio
ci costringe a fare chiarezza sull’approssimativa distinzi.one tra «vita» e
«opera» che informa il dibattito tra riduttivisti e compartimentisti. La vita
di Socrate & la sua opera e la sua opera ¢& la sua vita. Egli ha lottat'o per
vivere — e per dare un esempio di cosa significhi vivere — un certo tipo di
vita: la vita di chi ama la saggezza, di chi pratica la philo-sofia. Una com-
prensione della filosofia di Socrate non pud prescindere da una compren-
sione del tipo di vita che egli ha vissuto.

Cid che l'esempio di Socrate rende immediatamente evidente & che, al-
meno nel caso di questo filosofo, abbiamo bisogno di una concezione non
riduttiva della biografia filosofica. Ci occorre un modo di comprendere la
relazione tra filosofia e vita che preservi la verita del compartimentismo sen-
za la sua separazione in compartimenti tra filosofia e vita. Ci occorre un
modo di comprendere la vita di un filosofo che ci consenta di vedere qu'ella
vita (non come effetto di forze interamente esterne alla sua filosofia, ma piut-
tosto) come qualcosa che & in relazione interna con la sua filosofia — come
un’espressione della sua filosofia. Il modo in cui Socrate contesta l’aFcusg
(di corrompere la gioventi ateniese) che gli era stata mossa, ll.moc'lo in cui
egli accetta il verdetto della corte contro di lui, il mo.dq in cui egli declina
Popportunita di evitare la prigione, il modo in cui eg1'1 si comporta nel mo-
mento finale quando beve la cicuta e si appresta a morire — tutte queste sono
espressioni della sua filosofia. Nessuna comprensione della concezione .che
Socrate aveva della filosofia & possibile indipendentemente da una conside-
razione del modo in cui la filosofia deve trovare espressione in una vita come
questa —in una vita, cio&, come quella che Socrate ha cercato di vivere. .

Un compartimentista potrebbe replicare protestando: «Si, ma Socrate &
un caso molto speciale, perché non ha scritto nulla: non sapremmo dove al-
tro cercare la sua filosofia, se non nella sua vita; ma altri filosofi hanno scrit-
to delle cose, e, in quei casi, dobbiamo separare il compito di comprendere
¢io che essi hanno scritto da quello di comprendere come hanno vissuto».

Quello che non torna in questa obiezione potrebbe essere espresso
cost: essa cerca di rendere marginale la fonte stessa della filosofia occiden-
tale. Quando Aristotele si chiede retoricamente «quale norma abbiamg
noi e quale piu esatto critetio secondo cui giudi.care dei beni, se non il
sapiente?»?, egli & il primo in una lunga serie di filosofi a testimoniare
implicitamente la rilevanza che la figura di Socrate aveva per tutta .la'ﬁ-
losofia antica. Se si considerano le grandi scuole della filosofia ellenistica

2 Aristotele, Esortazione alla filosofia (Protreptico) (1967), 2* ed., Padova, Radar, 1969,
p-53. :
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— gli scettici, gli stoici, gli epicurei, i neoplatonici — si vedra come ognuna
di esse cercasse di mettere in pratica una concezione della filosofia che
potremmo chiamare, in senso lato, socratica; ognuna di esse, cioe, inci-
tava alla ricerca di un certo tipo di vita — la vita del sapiente — e riteneva
che Socrate rappresentasse un modello (pitt 0 meno) adeguato di questo
tipo di vita, a prescindere da tutte le differenze che sussistevano tra le va-
rie scuole. La filosofia non era qualcosa che, semplicemente, si imparava
— ad esempio, leggendo certi libri e sostenendo degli esami — ma qualcosa
che si praticava. Certo, consisteva anche, fra altro, di lunghe catene di
argomentazioni; ma queste argomentazioni erano parte integrante di un
insieme di «esercizi spirituali» (secondo I'espressione di Pierre Hadot),
lavorando sui quali si cercava di trasformare se stessi. (Questo & partico-
larmente chiaro, forse, nel caso degli antichi scettici — abbiamo frainteso
il ruolo di un qualsiasi argomento, per come esso viene utilizzato dagli
scettici, se crediamo che lo scettico voglia, in fin dei conti, farci preferire
quell’argomento a un argomento equivalente in favore della conclusione
“opposta). Le discipline spirituali interne a ciascuna delle scuole filosofiche
ellenistiche cercano di promuovere un certo genere di felos esistenziale
~ per gli scettici, il zelos & costituito dall’atarassia, per i neoplatonici, dal-
I'unione estatica con il cosmo, ecc. — e il felos in questione non & meramen-
te una questione teoretica (in quanto opposta a una questione pratica); si
tratta di dare effettivamente un certo tipo di forma al proprio sé, e questo
¢ ottenuto, in parte, dando un certo tipo di forma alla propria vita.

Una nostalgia per questo aspetto della filosofia antica, assieme al contra-
sto tra filosofia antica e moderna che ne consegue, & un tema comune agli
scritti di Kierkegaard e Nietzsche. Uno studioso contemporaneo di filosofia
antica che ha ripreso questo tema, e che ha sottolineato la sua importanza
in relazione a una comprensione adeguata della concezione filosofica degli
antichi, ¢ lo storico francese Pierre Hadot. Durante 'epoca ellenistica e
romana, la filosofia ¢, secondo Hadot, una «maniera di vivere»:

il che non significa solo che sia una certa condotta morale [...] ma anche una
maniera di esistere nel mondo, che deve essere praticata a ogni istante, che deve
trasformare tutta la vita. La parola ¢pthocodua, philo-sophia — amore della sapien-
za e della saggezza — bastava per esprimere questa concezione della filosofia, agli
occhi degli antichi [...]. La filosofia era un metodo di progresso spirituale che
esigeva una conversione radicale, una trasformazione radicale della maniera di
essere. Maniera di essere, la filosofia lo era dunque nel suo sforzo, raggiungere la
sapienza, ma lo era anche nel suo scopo, la stessa coua. Poiché la sapienza non
fa solo conoscere, fa «essere» diversamente’.

> P. Hadot, Philosophy as a Way of Life, a cura di A. Davidson, Chicago, University
of Chicago Press, 1995, p. 265, trad. it. in Id., Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino,
Einaudi, 2005, p. 156,
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Secondo questa concezione, la vita di un filosofo non & altro che
’espressione ultima della sua filosofia. Per un filosofo di questo tipo, i
propri scritti (ovvero, cid che siamo tentati di identificare con la sua ope-
ra) sono meramente un mezzo per facilitare il compimento di quell’opera-
re su di sé che & (propriamente identificato con) 'opera del filosofo.

‘Questa idea ha delle implicazioni rispetto al ruolo che gli scritti sulle vite
dei filosofi possono assumere nella pratica filosofica di primo livello. Essa
aiuta anche a spiegare la frequenza con cui vengono impiegati gli aneddoti
sulle vite dei filosofi nei testi dell’antica Grecia e dell’antica Roma. Gli aned-
doti sui filosofi, associati a questo o quell’insegnamento filosofico, sembra-
no spesso essere citati dagli antichi non solo come uno strumento di descri-
zione, ma anche come uno strumento di valutazione dell’insegnamento in
questione. Arnoldo Momigliano, in Lo sviluppo della biografia greca, scrive:

Gli aneddoti servivano a caratterizzare modi di vita, di pensiero, di stile. Se
Fenia, o Fania, di Ereso scrisse, nel suo libro sui Socratici, che Aristippo fu il
primo socratico a pagare istruzione ricevuta e a fare soldi con il proprio inse-
gnamento [...], questa informazione doveva essere tesa a caratterizzare, o forse a
screditare, le tendenze edonistiche di Aristippo. Libri di questo tipo sulle scuole
filosofiche, benché abbiano avuto probabilmente origine nel Peripato, divennero
presto il patrimonio comune della cultura ellenistica®.

Momigliano distingue, molto opportunamente, tra la pratica antica
dell’aneddotica e quella della biografia vera e propria (ovvero, dalla pra-
tica di raccontare la vita di un certo individuo dalla nascita alla morte).
Ciononostante, egli sostiene che queste due pratiche hanno un elemento
in comune: entrambe erano in genere «usate dai filosofi come arma con-
tro le scuole nemiche»’. Arnold Davidson, commentando le implicazioni
della tesi di Hadot sulla filosofia antica come maniera di vivere, sviluppa
questo punto: :

La rilevanza della filosofia come maniera di vivere pud essere colta consideran-
do l'importanza che, nell’antichita, veniva data alle biografie nell’ambito del lavoro
filosofico [...]. [L]a biografia non era un resoconto finalizzato prevalentemente a
far comprendere un autore o le sue dottrine; non era una mera descrizione di cio
che Pautore aveva detto e creduto. Era in primo luogo «uno strumento di lotta
filosofica», dal momento che era possibile difendere o condannare una filosofia
riferendosi a certi aspetti della maniera di vivere di coloro che I'avevano asserita®.

4 A. Momigliano, The Development of Greek Biography, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1971, p. 71, trad. it. Lo sviluppo della biografia greca, Totino, Einaudi,
1974, p. 75.

3 Ibidem, p. 81.

6 A. Davidson, Introduction. Pierre Hadot and the Spiritual Phenomenon of Ancient
Philosophy, in P. Hadot, Philosophy as a Way of Life, cit., p. 30.
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Il ruolo della biografia nella pratica della filosofia antica non era perd
limitato a questa funzione puramente polemica. Essa svolgeva anche una
funzione positiva: serviva a fornire una rappresentazione della vita filoso-
fica. La tradizione della biografia filosofica, cosi concepita, comincia con
le rappresentazioni, date rispettivamente da Platone e da Senofonte, della
vita di Socrate. Linfluenza di questo modo di rappresentare una vita non
era confinato alla rappresentazione delle vite dei filosofi. Ai tempi del-
Iantica Grecia e dell’antica Roma, ogni biografia conteneva un elemento
della biografia filosofica. Quella vita che I'antica arte della biografia cer-
cava di raffigurare, a prescindere da qualsiasi altra cosa rappresentasse,
era l'incarnazione di una certa concezione della filosofia. La biografia, in
questo senso, ¢ un resoconto della vita dell'individuo — sia essa la vita di
un poeta, di uno statista, di un generale, o di un santo — in quanto eroe.
Questo tipo di resoconto cerca di mettere in luce Uesemplarita di questo
tipo di vita. Cio che un resoconto del genere cerca di mettere in luce, per
gli antichi, non ¢ — e non potrebbe essere — qualcosa di indipendente dalla
Hlosofia. (Cosi, ad esempio, la rappresentazione che Plutarco da della vita
di uno statista avra lo scopo di mostrare il modo in cui la philosophia trovi
espressione in quella vita).

Se storici come Hadot 0 Momigliano hanno ragione rispetto al ruolo
che la rappresentazione delle vite dei filosofi assume nella concezione an-
tica della pratica della filosofia, allora il problema in cui il compartimen-
tista incorre in maniera cosi palese nel caso di Socrate (i cui scritti non
possono essere compresi indipendentemente dalla sua vita, perché egli
non ha scritto nulla) emerge in maniera altrettanto acuta rispetto all’intera
filosofia antica. Infatti, se questi storici hanno ragione, quanto meno per la
maggior parte delle opere filosofiche antiche, il tentativo di comprendere
questi testi prescindendo da una comprensione delle vite che i loro autori
cercavano di condurre risulterebbe anacronistico.

A questo punto, il compartimentista potrebbe replicare: «Va bene.
Forse hai ragione a proposito della filosofia antica. Forse, la filosofia ##
tempo era costituita dal vivere un certo tipo di vita — e hai ragione a dire
che forse non ¢’¢, in casi del genere, una linea di demarcazione tra la
comprensione della vita che un certo filosofo incitava a condurre e la
comprensione della sua stessa filosofia. Ma la mia obiezione verte sulle
biografie dei filosofi #zoderni. La telazione tra vita e filosofia non & per
noi la stessa degli antichi. Noi filosofi contemporanei non guardiamo piut
al sapiente alla ricerca di una norma o di un criterio. Al giorno d’oggi,
guardiamo soltanto alla teoria filosofica e ai buoni ragionamenti; e non
c’¢ alcun bisogno di essere un sapiente per produrre questo tipo di teorie:
basta essere un buon filosofo».

Il compartimentista qui coglie un punto. Questo non comprova la sua
tesi, ma induce comunque a chiedersi cosa sia successo alla concezione
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antica della filosofia in epoca moderna. Per esprimere il punto nel modo
pitl semplice, c’é sicuramente questa differenza tra filosofia antica e mo-
derna: cio che Kierkegaard e Nietzsche dicevano della filosofia antica non
¢ affatto vero, in genere, per la filosofia moderna. Questo & cid che ha reso
loro possibile interessarsi alla differenza tra filosofia antica e moderna.
(Ma perché questi due filosofi erano cosi interessati a questa differenza?
11 loro interesse non era paragonabile a quello di uno storico delle idee,
ma era a sua volta motivato filosoficamente. Questo interesse dipende-
va dal loro riftutarsi di vedere questa differenza come una differenza di
genere relativa alle possibilita della filosofia nell’era moderna). Possiamo
formulare quello che c’¢ di valido nel «punto» del compartimentista di-
stinguendo due considerazioni: (1) la relazione tra filosofia e vita non ¢
pitl cosi perspicua come lo era un tempo, e (2) non c¢’é pit, nella filosofia
contemporanea, qualcosa come / relazione tra filosofia e vita — ci sono
tante forme di questa relazione quante sono le concezioni della filosofia,
e, a cavallo tra le varie concezioni, ci sono vari gradi e tipi di parentela tra
i termini della relazione.

Lesempio di un filosofo moderno: Wittgenstein

Wittgenstein & un filosofo moderno che puo utilmente essere preso ad
esempio per mostrare come la separazione compartimentista tra filo-
sofia antica e filosofta moderna abbia, se non altro, qualche eccezione.
Molti resoconti recenti della filosofia di Wittgenstein, analogamente
ai resoconti antichi del pensiero dei filosofi, riferiscono una messe di
aneddoti e dettagli biografici sulla persona di Wittgenstein. Wittgen-
stein (come Socrate o Pitagora) sembra richiedere questo genere di ap-
proccio. Questo non avviene soltanto perché Wittgenstein ha vissuto in
un modo tale da far proliferare gli aneddoti su di lui, ma anche perché
i commentatori ritengono che gli aneddoti e i dettagli illuminino certi
aspetti di Wittgenstein in quanto filosofo. Certo, era un uomo strano,
che ha vissuto una vita non convenzionale; e naturalmente, questo for-
nisce materiale colorito per qualche occasionale digressione di intrat-
tenimento. Ma gli autori dei resoconti della filosofia di Wittgenstein di
cui sto parlando non ritengono di fare una digressione quando citano
il materiale in questione; essi tendono invece a vedere una connessione
profonda, anche se elusiva, tra la straordinarieta della vita di Wittgen-
stein e la difficolta del suo pensiero. C’é¢ da dubitare che la maggior
parte di questi commentatori penserebbe di poter vedere questa con-
nessione, se non credesse che ci sia qualcosa, negli scritti filosofici di
Wittgenstein, che induce a cercare una connessione del genere. Ma che
cosa?
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Consideriamo questi cinque passaggi di Wittgenstein:

1. «<E’ impossibile scrivere su noi stessi cose piti vere di come noi siamzo
veri»’,

2. «Niente ¢ cosi difficile come non ingannare se stessi»®.

3. «Se qualcuno #on é disposto a scendere dentro se stesso [...] restera super-
ficiale in cio che scrive»’.

4. Il lavoro filosofico & propriamente [...] piuttosto un lavoro su se stessi»'°.

5. «Sara rivoluzionario colui che potra rivoluzionare se stesso»!.

Si trovano, disseminate per gli scritti di Wittgenstein, molte osserva-
zioni del genere. Queste osservazioni — quando ci si imbatte in esse du-
rante una discussione filosofica prolungata (sulla possibilita di dare a se
stessi una definizione ostensiva privata, o di sentire gli stessi dolori di un
altro, o di seguire una regola una sola volta, ecc.) — ci si presentano come
non-sequitur. Perché queste osservazioni si intromettono nelle ricerche
filosofiche di Wittgenstein, spostando apparentemente I'oggetto del di-
scorso e interrompendo il corso della riflessione?

Ci sono molti modi di rispondere a questa domanda. 11 riduttivista e
il compartimentista preferiranno ciascuno una certa direzione di risposta.
Un certo filone di riduttivisti potrebbe insistere sull’idea che le fonti rea-
li delle preoccupazioni filosofiche di Wittgenstein emergono proprio in
osservazioni di questo tipo: & dunque attraverso una comprensione pre-
cedente e indipendente di cio che induce Wittgenstein a prorompere in
questo genere di dichiarazioni che possiamo scoprire le sorgenti della sua
filosofia. 1l riduttivista radichera pertanto la comprensione di queste os-
servazioni in una comprensione della vita, elaborata in precedenza. Egli,
dunque, riterra di poter capire la filosofia di Wittgenstein seguendo una
strada che lo portera a comprendere questo tipo di dichiarazioni prima
di comprendere il resto del corpus wittgensteiniano. Questo, inevitabil-
mente, porta un certo filone di compartimentisti a insistere sull’idea che
queste osservazioni (non solo non forniscono una chiave di comprensio-
ne per la filosofia di Wittgenstein ma) non appartengono realmente al
corpus della filosofia di Wittgenstein: Wittgenstein usava i suoi quaderni
per registrare osservazioni di ogni genere, e un buon curatore potrebbe
a buon diritto omettere queste osservazioni dall’edizione finale dei suoi

7 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Milano, Adelphi, 1980, p. 71.

8 Ibidem, p. 72.

? Ludwig Wittgenstein: Personal Recollections, a cura di R. Rhees, Totowa, Rowman
and Littlefield, 1981, p. 193, trad. it. parziale Wittgenstein: Conversazioni e ricords, Vicen-
za, Neri Pozza, 2005 (non include il capitolo citato).

107, Wittgenstein, Pensier: diversi, cit., p. 43.
Y Ibidem, p. 91.
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scritti (propriamente) filosofici. (Questo compartimentista concederebbe
che non ¢’¢ alcun problema nel raccogliere e pubblicare questi appunti
separatemente, purché non si cada nella confusione di pensare che essi
facciano tutt'uno con la filosofia propriamente detta). Dunque, questo fi-
lone di compartimentisti cerca di comprendere la filosofia di Wittgenstein
indipendentemente da tali osservazioni.

In un articolo precedente'?, ho avuto modo di citare le cinque frasi
di Wittgenstein che ho riportato sopra, e D.Z. Phillips, rispondendo al
mio articolo, ha osservato che Wittgenstein, in ognuno di quei cinque
passaggi, dovrebbe essere interpretato come se si stesse «riferendo alle
difficolta del fare filosofia — del prestare ai problemi il tipo di attenzione
che essi richiedono»®. Concordo su questo punto. E se questo & vero,
allora puo essere d’aiuto per spiegare come mai queste osservazioni non
siano dei #on sequitur, e come esse tocchino una dimensione di difficolta
che & pervasivamente presente nella filosofia di Wittgenstein, anche se
spesso in modo solo tacito. Possiamo esprimere il punto di vista di Philli-
ps in questi termini: quando un’osservazione del genere emerge nel corso
delle ricerche di Wittgenstein, non si ha in realtd un brusco cambio di
argomento. Queste osservazioni interrompono la ricerca per fare un passo
indietro e commentare la difficolta del fare filosofia, la difficolta che si in-
contra nel portare avanti questo tipo di ricerche. Dunque, non capiremo
di cosa parlano queste osservazioni, fin quando non capiremo perché esse
ricorrono in quel particolare tipo di contesto in cui ricorrono nell’opera
di Wittgenstein.

Phillips prosegue osservando che il tipo di difficolta evocato nei cinque
passaggi di Wittgenstein verrebbe «perso, se equiparassimo queste diffi-
colta a difficolta personali»*. Questo & certamente giusto, se con «difficol-
ta personali», intendiamo difficolta meramente personali (opposte, ciog,
alle difficolta filosofiche). Ma & sbagliato, se con questo Phillips inten-
de «difficolta filosofiche, e dunque niente affatto personali». Erigere una
contrapposizione tra due categorie mutuamente esclusive, il «personale»
e il «filosofico», impedisce di comprendere perché Wittgenstein creda che
il lavoro filosofico sia un lavoro su se stessi, che non si possa essere pil
onesti nei propri pensieri filosofici di quanto non lo si sia con se stessi, e
che la grandezza di un lavoro filosofico sia ’espressione della grandezza
di quel particolare essere umano che ne & I'autore. Phillips ha certamente
ragione quando dice che un tipo sbagliato di insistenza sul (punto per cui
la difficoltd di cui Wittgenstein si preoccupa nella sua opera filosofica sia)

127. Conant, On Putting Two and Two Together, in D.Z. Phillips (a cura di), The Gram-
mar of Religious Belief, New York, St. Martins Press, 1995, pp. 248-331.
B D.Z. Phillips, Philosophy’s Cool Place, Ithaca, Cornell University Press, p. 46.
1 Ibidem, p. 46.
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«personale» possa portare a dei fraintendimenti disastrosi della sua opera.
Ma una reazione eccessiva a questi fraintendimenti — assieme all’insistenza
complementare su una distinzione troppo netta tra difficolta (meramente)
personali e difficolta (propriamente) filosofiche — ¢ altrettanto d’impac-
cio, se vogliamo comprendere la concezione wittgensteiniana della natura
della difficolta filosofica.

Losservazione di Wittgenstein secondo cui «niente & cosi difficile
come non ingannare se stessi» non verte su certe particolari difficolta
che sorgono nel fare filosofia pitt di quanto verta su una difficolta etica
piu generale. L'idea di Wittgenstein, infatti, & che la capacita di non in-
gannare se stessi in filosofia non sia nulla di pil, né nulla di meno, della
capacita di non ingannare se stessi quando non si fa filosofia. (Wittgen-
stein conclude una riflessione sugli effetti che la tendenza quasi inevita-
bile a «mentire a se stessi» ha su quello che si scrive con I'osservazione:
«se non hai la volonta di conoscere cio che sei, la tua scrittura & una
forma di inganno»”. Se qualcuno non & disposto a scendere dentro se
stesso, rimarra superficiale in cid che scrive e che pensa in generale, e a
maggior ragione rimarranno superficiali i suoi tentativi di scrivere di fi-
losofia. Ecco perché Wittgenstein scrive a Malcolm: «non si pud pensare
onestamente se non si vuole far del male a se stessi»®. La questione, in
questo caso non meno che nelle cinque citazioni riportate sopra, & tanto
filosofica quanto personale.

«Se qualcuno non ¢ disposto a scendere dentro se stesso, [...] restera
superficiale in cio che scrive». Wittgenstein avalla allo stesso modo anche
la proposizione inversa: la superficialita degli scritti e dei pensieri di una
certa persona (12 dove questo non & un sintomo di immaturita o incapa-
cita), potrebbe essere un indice del carattere di quella persona. Per Wit-
tgenstein, non soltanto & possibile cogliere alcuni aspetti del carattere di
una persona nel carattere della sua filosofia, ma questa possibilita & a sua
volta essenziale a una vera valutazione della filosofia in questione. Leser-
cizio di questo tipo di valutazioni & spesso facilmente riconoscibile nei
giudizi che Wittgenstein ha dato del lavoro filosofico di altri pensatori. Ma
questo significa che la distinzione tra «personale» e «filosofico» non pud
essere, per Wittgenstein, cosi netta come Phillips crede. Per esprimere in
modo pili positivo e pill wittgensteiniano questo punto: lo spirito di una
persona si mostra nello spirito della sua filosofia, che a sua volta si mostra
nel modo in cui essa fa filosofia.

Y Ludwig Wittgenstein: Personal Recollections, cit., p. 193 (non incluso nella trad. it.
cit.).
. 16 Lettera a Norman Malcolm del 16 Novembre 1944; citata in N. Malcolm, Ludwig
Wittgenstein: A Memoir, Oxford, Oxford University Press, 1984, trad. it. Ludwig Wittgen-
stein, Milano, Bompiani, 1997, p. 132.
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Le osservazioni su altri pensatori costellano i quaderni di Wittgenstein,
e le conversazioni che ci'sono giunte forniscono una vivida documentazio-
ne dei vari modi in cui Wittgenstein esercitava la propria capacita di valu-
tazione. Quando Wittgenstein dice di Ramsey, «mi ha disgustato sempre
di piti 'incapacita di Ramsey di vero entusiasmo, o vera ammirazione, che
¢ la stessa cosa»?, sta facendo un commento sul modo in cui la sensibilita
di Ramsey ¢ riflessa nel suo modo di rispondere alle idee filosofiche (ma
non esclusivamente in esso). Si tratta, in questo caso, di una limitazione
della sensibilita che non & né meramente personale, né meramente filo-
sofica, ma entrambe le cose (e questo, nella prospettiva di Wittgenstein,
& inevitabile). Quando Maurice Drury dice a Wittgenstein: «Ho sempre
letto volentieri qualsiasi cosa di William James. E una persona talmente
umanax», Wittgenstein risponde: «Questo & quello che fa di lui un grande
filosofo. Era un vero essere umano»®, 1l fatto che James sia un «un vero
essere umano» & qualcosa che Wittgenstein ritiene di poter discernere
semplicemente in qualita di lettore degli scritti filosofici di James. La valu-
tazione che egli da di James come persona, inoltre, non & — né, nel caso di
Wittgenstein, potrebbe essere — del tutto indipendente dalla valutazione
di James come filosofo. Quando Wittgenstein dice di A.J. Ayer, «Ayer ha
qualcosa da dire ma ¢ incredibilmente supetficiale», questa ¢, in primo
luogo, un’osservazione sulla superficialita del modo che Ayer ha di fare
filosofia. Tuttavia, non & soltanto un’osservazione sulla qualita degli sforzi
filosofici di Ayer, un’osservazione in quanto tale priva di relazione con la
superficialita o la profondita della persona a cui appartiene quella filo-
sofia. Analogamente, quando Wittgenstein dice dell’antropologo James
Frazer, «Frazer &€ molto pit selvaggio della maggioranza dei suoi selvag-
gi»?, si tratta di un commento sull'uomo e sul suo pensiero. Il commento
si appunta su qualcosa che si mostra negli scritti che Frazer ha dedicato
alle forme di vita da lui studiate — e parte di cio che si mostra &, in questo
caso, quali possibilita di vita e di pensiero siano (e non siano) inibite allo
stesso Frazer.

«E impossibile scrivere su noi stessi cose pit vere di come noi siamo
veri». Questa osservazione patla, allo stesso tempo, di una difficolta fi-
losofica e di una difficolta personale. (Se non siamo in grado di scrivere
nulla di pit vero di come noi siamo veri, allora non saremo in grado di
scrivere nulla di filosofico che sia pitt vero di come noi siamo veri). Per

17 1. Wittgenstein, Denkbewegungen, Tagebiicher 1930-1932/1936-1937, a cura di 1.
Sommavilla, Innsbruck, Haymon-Verlag, 1997, trad. it., Movimenti del pensiero. Diari
1930-1932/1936-1937, Macerata, Quodlibet, 1999, p. 19.

18 Citato in Ludwig Wittgenstein: Personal Recollections, cit., p. 121, trad. it. cit., p.
146.

Y Ibidem, p. 218.

2 1, Wittgenstein, Note sul Ramo d’oro di Frazer, Milano, Adelphi, 1975, p. 28.
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Wittgenstein, questi due tipi di difficolta sono inseparabili — sono aspetti
di un’unica difficolta. Possiamo dire, volendo, che le parole «perspicuitax»
e «chiarezza» si riferiscono a cose che Wittgenstein cercava di ottenere
in filosofia. E possiamo, dire altrettanto a ragione, che le parole «onesta»
e «Anstindigkeit» si riferiscono a cose che Wittgenstein cercava di rag-
giungere nella vita. Chi non pensa di star praticando la filosofia, potrebbe
credere di essersi impegnato soltanto nel secondo tipo di ricerca. Chi in-
vece la sta con ogni evidenza praticando (anche se decisamente non nello
spirito di Wittgenstein), potrebbe vedere questi due tipi di ricerca come
se fossero indipendenti (ma vale la pena di ricordare che filosofi diversi tra
loro, come Socrate, Agostino e Nietzsche, non erano di questa idea). Chi
invece pensa di star praticando la filosofia in uno spirito affine a quello di
Wittgenstein, dovra vedere — come Wittgenstein — questi due tipi di ricer-
ca come aspetti complementari di un’unica ricerca, oghuno parzialmente
costitutivo dell’altro.
~ Ray Monk esprime bene questo punto quando dice: «”Niente & nasco-
sto” &, per Wittgenstein, un’osservazione sia logica sia etica»*'. Cosl, quan-
do Wittgenstein scrive alla sorella: «Chiamami un cercatore di verita e io
sard soddisfatto»?, egli rappresenta la forma della sua ricerca nei termini di
un ideale che & tanto logico quanto etico. Tutto il pensiero e tutta la scrittura
filosofica hanno dunque, per Wittgenstein, una loro dimensione etica. Wit-
tgenstein credeva che quello che pensiamo (e soprattutto 2/ 70do in cui lo
pensiamo) rivelasse qualcosa della nostra identita (e del nostro modo di vi-
vere), e che imparare a pensare meglio (e soprattutto, a cambiare il proprio
modo di pensare) fosse un mezzo importante per diventare un essere umano
migliore — o, per riprendere I'espressione di Wittgenstein — un essere uma-
no «reale». Cosi, anche se in un certo senso Wittgenstein «non ha un’etica»
(se con «etica» si intende una branca della filosofia dotata di un suo oggetto
di studio autonomo), in un altro senso, i suoi pensieti e suoi scritti — in ogni
pagina del suo lavoro — nascono sotto la pressione di un’esigenza etica. Chi,
in quanto biografo (o lettore di biografia), cercasse di esaminare la sua vita
avendo occhi per vedere (cosa che richiederebbe una qualche comprensio-
ne della sua filosofia), riconoscerebbe che la pressione di questa esigenza
etica si manifesta pervasivamente nella sua condotta di vita e nel suo modo
di vedere la relazione tra la sua filosofia e la sua vita.
Un filosofo del genere attrarra naturalmente i biografi. Se i biogra-
fi hanno propensioni riduttiviste, il loro resoconto biografico dara una

21 R. Monk, Philosophical Biography: The Very Idea, in J.C. Klagge (a cura di), Wittgen-
stein: Biography and Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 10.

22 [?gsservazione & tratta da una lettera di Wittgenstein alla sorella Helene Salzer (nata
Wittgenstein), citata in M. Nedo e M. Ranchetti (a cura di), Ludwig Wittgenstein. Sein
Leben in Bildern und Texten, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983, p. 292.
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rappresentazione distorta non solo della vita ma anche del pensiero. Essi
daranno una rappresentazione distorta della vita perché, nel caso di un fi-
losofo come Wittgenstein, non pud esserci alcuna comprensione della vita
che non sia anche una comprensione del pensiero. Ma essi daranno anche
una rappresentazione distorta del suo pensiero, perché non pud esserci
alcuna comprensione del pensiero di un filosofo interessante — almeno,
non in questo caso — che lo rappresenti come una conseguenza diretta di
una certa vita, in particolar modo quando si crede di poter raggiungere
questa comprensione in modo non problematico, indipendentemente da
una comprensione del pensiero.

Tutto questo, naturalmente, alimenta le preoccupazioni dei comparti-
mentisti e conduce alla loro reazione eccessiva. Credo che si tratti di una
reazione eccessiva perché la tesi compartimentista va oltre I'idea perfetta-
mente sensata che sia possibile avere una comprensione adeguata della fi-
losofia di Wittgenstein senza intraprendere uno studio della sua vita (con
buona pace dei biografi riduttivisti). Il compartimentista insiste invece
sull’idea che una considerazione della vita del pensatore non possa gettare
luce sul suo pensiero. Egli finisce dunque con il porre un veto su un certo
genere di biografia — (quello che ho chiamato) la biografia filosofica - in
cui il biografo cerca di illuminare alcuni aspetti del pensiero del filosofo
prendendo in considerazione la sua vita. E, nel caso di un filosofo come
Wittgenstein — un filosofo il cui pensiero incorpora una certa visione della
vita filosofica, che & a sua volta riflessa nel suo modo di vivere — un veto
del genere ci priva di una risorsa non trascurabile per la comprensione
(della unita costitutiva) del filosofo e della sua filosofia?.
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> Upa versione pill ampia di questo testo & apparsa con il titolo Philosophy and Bio-
graphy, in J.C. Klagge (a cura di), Wittgenstein: Biography and Philosophy, cit., pp. 16-50.



